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Le socle de « Fondation » : la psychohistoire
Edouard Zeller
	 La saga Fondations d’Isaac Asimov narre, dans un 
futur lointain, la décadence du plus grand empire intergalactique 
de l’histoire. Seulement, cette chute d’empire fut prédite 
par un groupe d’individus, la « fondation », grâce à une 
science novatrice et oubliée, la « psychohistoire ». Sorte d’art 
mathématique extrêmement poussé et hautement mystérieux, 
cette discipline permet de prédire les « futures grandes lignes de 
l’Histoire », à savoir, dans le cadre du roman, la chute de l’empire 
intergalactique. Le texte ci-dessous décrit un futur dystopique 
où la SHCP, couplée aux nouvelles capacités technologiques 
d’analyse massive de données, débouche sur la création de 
la « sociohistoire  » qui permet de prévoir, et peut-être même de 
contrôler, l’évolution des sociétés...Tout ce que la SHCP combat, 
en somme !
 
L’épopée révélatrice
 
Année 1 100 de l’ère de la Fondation. Quelque part dans l’espace
 
	 À travers la vitre de sa fusée Marshall, nommée en 
hommage à l’un des fondateurs de la fondation, Samuel observait 
la planète Huntington se dessiner sous ses yeux. La première 
étape de son épopée se rapprochait inlassablement... Chaque 
particule de son corps bouillonnait. Enfin ! Il rêvait depuis si 
longtemps d’être l’élu de sa volée. Celui qui, à maturité, serait 

choisi pour quitter le recoin de l’univers dans lequel la fondation 
s’était établie il y a bien longtemps, coupée de tout, afin d’aller 
découvrir le vaste univers au sein duquel sommeillait tant de 
choses merveilleuses à découvrir... Ce voyage, il le méritait et il 
le savait. Pendant ses vingt-et-une années de vie, il n’avait cessé 
d’étudier assidûment la branche fondamentale de la fondation, 
l’histoire, sous toutes ses coutures sociologiques, historiques et 
philosophiques. Il avait tant appris des différentes façons dont 
les civilisations avaient reçu et interprété les concepts de culture 
et d’identité, se façonnant ainsi divers mondes d’imaginations 
constituantes, parfois même en les déguisant en notions tantôt 
véridiques, tantôt rationnelles et parfois même évolutionnistes... 
Bien entendu, son apprentissage s’arrêtait à l’an 2030 de 
l’Anthropocène, qui marquait également le début de l’ère de la 
fondation, quand une partie de la population décida en secret de 
quitter la terre afin d’échapper à l’effondrement de sa civilisation, 
perdue définitivement dans son imaginaire de progrès 
consuméristes. Quelle incompréhension, quelle gymnastique 
d’esprit Samuel dut-il employer pour tenter de comprendre 
comment une civilisation entière avait pu se laisser entraîner dans 
une marchandisation complète du monde, se perdant dans des 
vérités constituantes d’utilitarisme « rationnel », où toute notion 
de progrès fut diluée dans le consumérisme, ce « conservatoire 
du progressisme » comme le qualifie Pierre-André Taguieff... 
Enfin, le moment était venu pour lui d’en apprendre plus sur 
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les évolutions de l’univers ces derniers centenaires, et il était 
bien décidé à être le plus grand investigateur de la fondation ; de 
rapporter à son peuple les merveilles que recèle probablement 
l’univers qu’il allait découvrir....
 
Sur la planète Huntington, bureau de la conseillère Nancy Fraser
 
•	 Très bien Samuel, je vois que votre motivation pour votre 

première épopée est infaillible.
•	 Madame Fraser, découvrir l’univers hors des frontières de la 

fondation est tout ce qui me fait rêver depuis que je suis en âge 
d’être conscient.

•	 Vous rendez-vous compte, Samuel, de ce que vous serez amené 
à découvrir lors de ce voyage ? Du choc de découvrir l’état de 
l’univers duquel la fondation s’est coupé depuis 1100 ans ?

•	 Je le sais, plus que jamais.
 
	 Nancy se sentait presque triste de devoir si rapidement 
et brutalement briser les rêves et l’imaginaire de grandeur de 
l’univers portés par Samuel... Mais le temps était venu, et, prenant 
son courage à pleine main, elle articula méticuleusement la phrase 
qu’elle avait tant préparée.

•	 Très bien, Samuel. Je vais vous demander d’invoquer tout 
le calme et la sérénité qui résident en vous, afin d’écouter 
attentivement l’histoire que je vais vous raconter. Elle est 
susceptible de bouleverser votre vision du monde, prenez 
garde.

	 Tout d’abord, il me faut vous exposer un malheureux 
mensonge qui vous a été délibérément transmis quant à l’histoire 
du monde telle qu’elle vous a été présentée. C’est également 
l’occasion de m’en excuser. Lors de votre apprentissage, une 
période de 7 décennies vous fut omise. La fondation ne quitta 
pas la vieille planète terre en 2030, cette fameuse année où 
l’humanité prit conscience de l’inévitabilité de l’effondrement 
de sa civilisation industrielle, ainsi que de son impossibilité à 
s’organiser afin d’y remédier. De toute façon, la technologie de 
l’époque ne nous l’aurait pas permis. Cette année fut en vérité la 
première de la période de 70 ans du « choc des civilisations », où 
deux visions du progrès s’entrechoquèrent vivement, contraignant 
finalement la marginale fondation à chercher refuge aux confins de 
l’univers afin de rebâtir une civilisation portée par un imaginaire 
du progrès meilleur. Laissez-moi vous présenter les grandes lignes 
de cette période, que vous pourrez compléter avec nos archives 
ultérieurement... En admettant que vous soyez toujours décidé à 
entreprendre votre « épopée ».

	 Votre enseignement des bases de la SHCP vous a présenté 
la méthode d’analyse de cette approche. Seulement, de larges pans 
de l’évolution des sociétés humaines vous ont été omis, notamment 
sur les dernières décennies de l’Anthropocène. Comme vous 
l’avez appris, cette science présente les sociétés et leurs évolutions 
comme des processus historiques conflictuels, constamment reçus, 
interprétés et négociés différemment par les sujets, et souvent de 
manière inconsciente. Ce dernier adjectif est des plus importants. 
Car je vais maintenant vous conter comment la récupération de 
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cette science par une classe particulière de l’Anthropocène, 
la TNC (Transnational Capitalist Class) dont parle Chimni, 
détourna la SHCP afin de contrôler cette inconscience, cet 
imaginaire constituant si précieux à l’humanité, et comment elle 
en évinça définitivement toute révolution ou changement du 
concept de progrès, qui était, vous le comprendrez, si nécessaire, 
précipitant ainsi l’exil de la fondation.

           La notion évolutionniste des sociétés et du progrès vous 
est probablement familière, telle que le concept de positivisme 
d’Auguste Comte et sa rationalité scientifique comme moyen et 
but du progrès. L’imaginaire des peuples les plus « développés » 
– pour utiliser leur terme – fut poussé de plus en plus vers 
la perception de leur modèle sociétal comme étant simple, 
coordonné, uniforme, équitable mais surtout, conforme à la 
raison. Cet éloignement de la diversité et des croyances pour se 
rapprocher du « véritable » et du « rationnel » fut grandement 
exacerbé lors de l’avènement du consumérisme. Cette fable fut 
portée et facilitée par des sociétés hautement bureaucratiques, 
donc « objectives » et désenchantées du mythe, où des notions 
telles que l’économie de marché et sa rationalité, ainsi que la 
perpétuelle marchandisation du monde et son fétichisme, furent 
constituantes d’un imaginaire si bien travesti en vérité que les 
masses tombèrent en quelque sorte dans le piège positiviste.

	 Malgré, ou plutôt accompagné par l’exacerbation des 
mouvements identitaires, la mondialisation propageait cette 
idée du progrès extrêmement bureaucratique et utilitaire. 

L’imaginaire de peuples entiers fut graduellement imprégné  
d’une idée de grandeur et de progrès éminemment quantitatifs.  
Des fondements centraux du capitalisme, tels que le 
Berufserfüllung ou Berufsarbeit, ces vertus centrales du 
travail, ou encore la composante éminemment imaginative 
de l’eudémonisme couplé à l’intérêt personnel, s’élevèrent 
rapidement au-dessus des barrières fictives des Etats-nations, 
utilisant plutôt ces dernières comme le relai d’un ordre global et 
d’une perception de l’Etat où toute idée de progrès collectivement 
définie fut anéantie et remplacée par un type-idéal rationnel-légal 
et des dogmes utilitaristes… Une réduction du social à la quantité, 
qui doucha l’imaginaire de peuples entiers à se réorganiser 
autrement. Les rêves du consumérisme, du rationnel véridique 
et utilitariste comme ingrédients clés du bonheur et du progrès 
firent rapidement place à un malaise civilisationnel profond, 
perceptible notamment au sein des sociétés occidentales les plus 
« développées » au tournant du IIIe millénaire…

	 Cette prétendue avancée vers la vérité et la rationalisation 
scientifique, en les dépeçant de leurs constituants imaginatifs, et 
donc de la capacité du sujet politique d’imaginer des alternatives, 
fut accompagnée d’une évolution historique contingente au 
consumérisme et au désastre écologique, la technologie. En 
particulier, la technologie de l’information et des « données de 
masse » fut déterminante. Les sociétés développées, rapidement 
désenchantées de toute idée de progrès commun, continuaient  
leur marche aveugle vers un imaginaire de bonheur consumériste, 
par exemple en envahissant les quotidiens de toutes sortes 
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d’appareils électroniques... et surtout connectés. Une quantité 
de données inimaginable commença à être collectée, traitant 
d’absolument tous les aspects de la vie humaine. Le plus fou est 
que personne ne s’en souciait, pensant que leurs données ne 
représentaient, pour leurs exploitants, qu’une matière susceptible 
de les aider à mieux cibler leurs publicités... Alors qu’en vérité, elles 
donnaient aux analystes de plus en plus accès aux inconscients, 
aux imaginaires des masses ! Au travers d’algorithmes gavés de 
data sur tous les faits et gestes, pensées, recherches Internet et 
communications des êtres humains, leurs imaginations et désirs 
enfouis furent de plus en plus analysables. Ainsi commença le 
fameux cercle vicieux technologique : de plus en plus de données 
récoltées, de « meilleurs » contenus proposés par les fournisseurs, 
et, à travers ceux-ci, encore plus de données récoltées. Avec ce 
flot de données grandissantes, les comportements des masses 
devinrent graduellement de plus en plus contrôlables, et la 
matérialisation et fixation de passions conformes au sein de leurs 
imaginaires de plus en plus influençables.

	 Des contestations commencèrent bien entendu à s’élever, 
à faire réagir certaines consciences, à dénoncer le malaise d’une 
civilisation qui ne savait plus où elle allait, sinon vers la destruction 
de la planète par l’homme. Ce fut le cas, notamment, entre 2015 
et 2025, si bien qu’un semblant d’optimisme fut perceptible en ce 
début de 21e siècle. Je vous laisserai découvrir ces textes dans les 
archives secrètes de la fondation. Cependant ces voix ne valaient 
pas grand chose face à la mainmise de la machine consumériste et 
technologique.

	 C’est ici que la sociohistoire, concept qu’il va vous falloir 
étudier afin d’appréhender l’étendue de son influence, naquit. 
Dans les décennies qui suivirent les années 2020, une pléthore 
de chercheurs académiques de la SHCP commença à foisonner. 
La figure emblématique de ce groupe de chercheurs se trouve 
être Tobias Marshall, lui-même ayant eu comme mentor l’un 
des initiateurs de cette approche académique, Jean-François 
Bayart. Vous pourrez consulter à discrétion sur les recherches 
et l’histoire de ces chercheurs dans les prochaines semaines. 
Les esquisses de cette science appréhendant l’évolution des 
sociétés dans toutes leurs complexités et hétérogénéités furent 
initialement vues comme un salut scientifique, promettant une 
sortie de la « merde anhistorique » – la formule est d’un historien, 
Edward Thompson – productrice de lectures simplistes des 
sociétés et de leurs conflits qui pavaient le chemin à des idéologies 
culturalistes et identitaires menant assurément le monde à une 
polarisation menaçante… Jusqu’à ce que certaines personnalités 
de la classe transnationale capitaliste (TNC) dominante, la même 
qui poussait obscurément au contrôle des imaginaires au travers 
de la technologie, commence à entrevoir la possibilité de prédire 
les évolutions politiques en créant une méthodologie méta-
analytique et algorithmique, basée sur les données de masse et les 
avancées empiriques de la SHCP.

	 Le cocktail novateur et terriblement destructeur de la 
technologie des données, du contrôle à travers cette dernière 
des imaginaires, et de la modélisation algorithmique de la SHCP 
s’appuyant sur un amas inédit de faits historiques, permit à la 
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TNC de finalement valider la thèse dénoncée par Berman & 
Lonsdale, selon laquelle l’Etat serait une construction délibérée 
d’un appareil de contrôle politique. La TNC détenait le contrôle 
des passions communes d’une population transnationale. Elle fut 
capable de véritablement stabiliser les sociétés dans des passions 
conformes, de les canaliser et de les utiliser à ses propres fins.

	 Dès les années 2030, la TNC utilisa son Herrschaft – le 
consentement à sa domination, chez Max Weber – afin de nourrir 
ses ambitions profondes ; s’échapper de la condition primordiale 
de l’homme, de sa vie sur la planète terre, rendue impossible par 
les mêmes pratiques industrielles et l’imaginaire consumériste 
qu’elle avait entretenus. L’imaginaire des masses fut peu à peu 
dirigé vers le plus grand projet commun à l’humanité, la conquête 
de l’espace. Ainsi, toutes les forces de production si marchandisées 
au fil des siècles par la domination idéologique capitaliste 
furent collectivement tournées vers la conquête spatiale, si bien 
qu’en l’espace de 70 ans l’humain fut technologiquement prêt 
à graduellement quitter sa planète afin de coloniser d’autres 
mondes. Le verbe, Samuel, est utilisé délibérément, car les 
ambitions, dirigées par la TNC, de cette majorité de l’humanité 
étaient de perpétuer sa vision du monde évolutionniste du progrès 
en exploitant les ressources et la nature sans fin, afin de nourrir 
son imaginaire de bien-être matériel. La TNC allait mettre le reste 
de l’univers sous sa dépendance idéologique et économique.

	 Comme vous pouvez vous en douter, la fondation, dont 
les grand instigateurs furent majoritairement les malheureux 

académiques de la SHCP, ceux-là mêmes qui virent leurs études 
violées et détournées à des fins totalitaires qu’ils dénonçaient, 
ne partageait en aucun cas les desseins de cette TNC. S’étant 
organisée clandestinement face à l’Herrschaft de cette dernière, 
terriblement dominatrice au travers de sa maîtrise des imaginaires, 
elle n’eut d’autre choix que d’être témoin de l’évolution du projet 
de colonisation de l’espace.Tout en nourrissant ses propres 
ambitions : celles de recréer, dans un recoin protégé de l’univers, 
sa civilisation, mue par de nouvelles valeurs morales et plus 
fraternelle ; une sorte de retour aux ambitions originelles des 
lumières vers plus de moralité et de « fraternité », où le progrès 
serait enfin une valeur consciemment imaginée par la pensée 
collective, et démocratiquement mise en oeuvre.

	 Finalement, grâce à ses disciples infiltrés dans les plus 
hautes sphères de la TNC, la fondation réussit, dans les années 
2090, à organiser son « évasion » de cette civilisation perdue 
définitivement dans ses imaginaires hétéronomes, en subtilisant 
l’un des vaisseaux-navette de la TNC. Elle se dirigea vers l’un des 
systèmes que la TNC n’avait pas cartographié, celui sur lequel 
vous êtes né, Samuel. La suite de l’histoire vous la connaissez…
 
Un mois plus tard, planète Huntington, dans l’appartement de 
Samuel.
 
	 Samuel termina les deux derniers bouquins d’une longue 
série puisée dans les archives secrètes de la fondation : Frédéric 
Lordon, Capitalisme, désirs et servitudes. Marx et Spinoza, et 
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Shoshana Zuboff, Surveillance Capitalism. Ces deux derniers 
ouvrages lui permirent de saisir les mécanismes à travers lesquels 
la TNC avait pu imposer le contrôle de son idéologie aux masses 
et comment la technologie lui avait permis de contrôler les 
comportements des peuples, et in fine leurs désirs.
 
	 Le changement qui s’était opéré en lui en l’espace 
d’un petit mois l’effrayait. Il était passé d’un jeune adulte gay et 
idéaliste à un homme désenchanté et profondément choqué par 
l’histoire du monde qu’il découvrait... Lors de ses premiers jours 
suivant les révélations de Nancy, il sentit les spectres du fatalisme 
et de la résignation le guetter. Cependant, il s’accrocha ferme à 
ses valeurs profondes, selon lesquelles la connaissance est la clé 
du changement, et il s’attela sérieusement à une lecture assidue 
des ouvrages de la fondation.
 
	 Son départ était programmé pour le lendemain. Il allait 
donc effectuer un travail de terrain pour la fondation, où, comme 
des centaines de jeunes auparavant, il allait être envoyé sur une 
planète dominée par la TNC afin d’y étudier la société. Nancy 
lui avait expliqué comment, au fil du temps, la TNC avait perdu 
toute capacité à utiliser la sociohistoire pour prédire l’évolution 
de son peuple, étant donné que tous les académiques de la SHCP 
s’étaient exilés avec la fondation à la fin du 21e siècle. Ceci avait 
amputé l’Herrschaft de la TNC d’une de ses armes clés, qui lui 
avait initialement permis de contrôler les passions conformes des 
peuples en prédisant leurs évolutions. Cependant, la mainmise 
que cette dernière avait sur leurs comportements à travers la 

technologie lui avait permis, pendant des siècles, de perpétuer 
sa domination sur les peuples malgré la perte de maîtrise de la 
sociohistoire.
 
	 La mission de Samuel était claire : étudier la dimension 
politique de ces sociétés par le bas, en fournir un rapport aussi 
détaillé que possible, afin de nourrir l’algorithme de sociohistoire 
de la fondation, dont les secrets avaient été maintenus actifs au 
fil du temps. Tout cela permettrait d’améliorer les prédictions 
de l’évolution des sociétés par la sociohistoire, afin de préparer 
le grand projet de la fondation : une révolte des peuples à 
travers l’univers, en stimulant une ré-autonomisation de leurs 
imaginaires, de leurs passions, et afin de finalement renverser 
l’Herrschaft de la TNC en vue d’instaurer un nouvel ordre 
galactique fondé sur des valeurs communément établies et 
démocratiquement mises en oeuvre.
 
	 Samuel rangea ses derniers livres, empaqueta 
soigneusement ses centaines de pages de notes, et sortit de 
sa chambre pour procéder à son derniers briefing avec les 
responsables de la fondation.
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Annexe
 
	 Bien que cette vision du contrôle des peuples à travers la technologie de l’information puisse paraître simpliste, 
elle est inspirée des récentes évolutions du traitement de données à grande échelle et de « l’Internet des objets » qui elles 
sont aussi réelles que choquantes. Ainsi, Shoshana Zuboff, PhD en psychologie sociale et professeure à Harvard, nous 
présente dans son essai sur le capitalisme de surveillance une vision, tout à fait appropriée à cette fiction, des liens entre 
capitalisme, contrôle des masses et technologie de l’information. Shoshana Zuboff décrit comment la prolifération d’objets 
consuméristes et de pratiques sociales basées sur la technologie de l’information permet non seulement la prédiction des 
comportements de leurs utilisateurs, mais également l’influence et le contrôle de ceux-ci.

	 Un exemple notoire en est donné avec le jeu smartphone Pokémon GO, peut-être le jeu le plus joué de tous 
les temps (plus de 100 millions de téléchargements le premier mois, uniquement sur Android…), qui a un modèle de 
revenu bien particulier : le jeu amène les joueurs, captivés par leur quête virtuelle, vers des lieux physiques spécifiques, 
faisant l’affaire d’entreprises ayant préalablement payé afin que les joueurs soient attirés vers ces espace physiques 
déterminés. Ainsi, au travers de l’accumulation exponentielle de ces données sur la vie de chacun, le capitalisme de 
la technologie de l’information crée une quatrième catégorie de « marchandise fictive », après les trois catégories 
de Karl Polanyi (travail, propriété foncière et monnaie) : l’expérience humaine, «  extorquée à la réalité expérimentale 
d’êtres humains dont les corps, les pensées et les sentiments sont aussi intacts et innocents que l’étaient les prairies et 
les forêts dont regorgeait la nature avant son absorption par le marché. Conformément à cette logique, l’expérience 
humaine se trouve marchandisée par le capitalisme de surveillance pour renaître sous forme de «  comportements ». 
Traduits en données, ces derniers prennent place dans l’interminable file destinée à alimenter les machines conçues 
pour en faire des prédictions qui s’achètent et se vendent  ». De ce fait, « les nouveaux instruments internationaux  
de modification comportementale inaugurent une ère réactionnaire où le capital est autonome et les individus hétéronomes ; 
la possibilité même d’un épanouissement démocratique et humain exigerait le contraire. Ce sinistre paradoxe est au coeur 
du capitalisme de surveillance : une économie d’un nouveau genre qui nous réinvente au prisme de son propre pouvoir. »
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Néo-Calvin
Théo Pilowsky 

« Ainsi couché jusqu’aux aurores
Je compte les moutons électriques
Jamais ne rêve l’androïde
Car dès qu’il entre en transe s’y tord.
Oh ! Que je déteste la nuit ! »
	
	 Philippe K. Dick

 « Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? »
 

	 Notre histoire commence dans un système solaire 
excentré de la galaxie SHCP.2018. Un vaisseau de taille moyenne 
dépasse à une vitesse d’un parsec par seconde l’étoile brillante 
en son centre. Outre un sobre fuselage métallique, aucune autre 
marque que le nom de Réforme III n’indique la raison d’être de 
cet engin spatial, qui avance seul dans l’espace pour rejoindre le 
deuxième satellite de la planète Confédération IV : la plus petite 
mais aussi la plus charmante de ses lunes, toute teintée de jaune 
et de rouge, et qui abrite la cité-Etat de Néo-Calvin. La capitaine 
du vaisseau et Diplomate, la Dre. Saussure, revient d’une longue 
mission politique et commerciale auprès des protos-empires 
galactiques qui aura duré plus de deux années standards. Elle sait 
que son rôle a été crucial dans les négociations visant à défendre 
les intérêts économiques et territoriaux néo-calviniens. En effet, 
dans le cadre de la nouvelle ruée coloniale et des grandes rivalités 

impériales qui en résultent, les petites nations et cités-satellites 
indépendantes doivent à tout prix ruser et faire preuve d’un grand 
sens stratégique pour ne pas être vassalisées, jusqu’à faire preuve 
parfois de cynisme. La Dre. Saussure, dont les talents politiques 
n’ont d’égal que son épicurisme, ressent encore l’euphorie 
causée par ce long et grisant voyage dans les centres culturels 
et politiques des immenses empires galactiques. La folie des 
grandes fêtes, les rencontres amoureuses, la beauté envoûtante 
de ces paysages lointains et de ces planètes inconnues : tout cela 
résonnait encore en elle dans un délicieux mélange. Pourtant,  
avec un pincement au coeur, elle se résignait déjà à l’idée que 
le retour sur sa lune natale ne serait pas une mince affaire. Le 
lendemain elle devra se confronter au Grand Conseil de la 
Réforme pour faire son rapport sur l’état général de la politique 
galactique. Elle se dit intérieurement : « Ah! Si le grand 
philosophe classique de l’ancienne Terre, Cornelius Castoriadis, 
pouvait encore parler et avoir un avis sur nos institutions, il dirait 
qu’elles seraient le niveau zéro de l’imagination politique ! »
 
	 Car, malgré tout le charme de la petite lune, le système 
politique néo-calvinien, en plus d’être un monolithe patriarcal, 
était d’un ennui mortel, les quatre vieux sages décrépis de la 
Réforme monopolisant tout le pouvoir décisionnel. En effet, 
dans la cosmologie néo-calvinienne, c’est la machine rationnelle-
bureaucratique abstraite qui est censée s’exprimer directement 
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à travers leurs voix, énonçant la vérité de la grande raison 
instrumentale qui organise toutes les institutions politiques et 
la vie socio-économique du satellite. Chacun, dès la naissance, 
y a une place fixe et les destins sont tracés par des calculs 
algorithmiques qui déterminent la position de tous les agents sur 
l’espace social lunaire. Ce que cachent en fait les quatre sages, 
c’est un immense bio-ordinateur fonctionnant à une puissance 
de calcul quasi infinie. Par la vérité du chiffre, ils réglementent 
tous les aspects de la vie néo-calvinienne : de la naissance à 
l’éducation, jusqu’à la carrière, la retraite et la mort. Toutefois, 
de multiples failles peuvent dérégler ses calculs, et c’est pourquoi 
la machine choisit avec une extrême précision et à chaque 
génération les enfants qui formeront la caste privilégiée des 
Diplomates. Ils sont ceux qui sillonnent la galaxie à la recherche 
du précieux Data, qui comblent les vides et omissions des 
méta‑équations, et qui permettent au bio-ordinateur d’atteindre 
une omniscience presque complète. Presque complète, car il y 
a de cela 75 années standards, la Diplomate et Politiste Béatrice 
Hibou formula une critique dévastatrice de ce qu’elle nomma « la 
néo-bureaucratisation de la galaxie à l’ère post-néolibérale  », 
une critique qui lui permit de déjouer les inflexibles suites 
algorithmiques et s’extraire de la domination machinique. Les 
rumeurs disent qu’elle sillonne toujours la galaxie, sur cette 
ligne de fuite qu’elle a ouverte et qui l’emporte encore dans des 
devenirs incertains ; vers des systèmes solaires obscurs et trop 
lointains pour qu’aucun bio-ordinateur n’arrive à l’intégrer dans 
des calculs. Notre héroïne a depuis son enfance la plus grande 
admiration pour cette figure historique étrange et solitaire, qui a 

réussi l’exploit de sortir de la structure totalitaire algorithmique. 
Car, en réalité, la caste des Diplomates s’avère être une force 
à double tranchant pour le pouvoir bio-cyber-politique. Outil 
nécessaire mais périlleux, et surtout paradoxal. En comblant les 
vides structurels que les équations produisent malgré elles, elle 
y introduit dans le même mouvement une composante aléatoire 
qui peut créer des dérèglements.
 
            Dre. Saussure entre dans l’orbite artificielle de sa lune 
natale. Le check-point lunaire reconnaît la marque du vaisseau 
Réforme III et désactive le système de protection sol-air, censé 
défendre Néo-Calvin contre de possibles intrusions militaires, 
ou pire : l’arrivée camouflée d’espions à la solde des puissances 
impériales. L’engin descend progressivement et ralentit grâce 
aux réacteurs qui contrebalancent la force gravitationnelle du 
satellite. Il approche lentement le cratère des Nations, vers le 
hangar qui lui est réservé, et se pose avec une force tranquille 
dans l’interstice entre deux autres vaisseaux du même modèle. 
Le différentiel de chaleur produit un nuage de vapeur qui 
enveloppe l’atmosphère d’une humide fumée blanche ; et les 
portes se déverrouillent dans une symphonie de claquements et 
de sonorités hydrauliques. La porte tombe lentement, formant 
un pont avec la plateforme qui lui fait face. Dre. Saussure peut 
se défaire de son casque à réalité virtuelle, se lever, et sortir 
gracieusement du vaisseau.
 
	 En face l’attend l’infâme et fanatique lieutenant-moine, 
le capitaine Zélé, défenseur de la Réforme et pourfendeur 
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d’hérétiques : autre figure clé de la superstructure politique 
néo-calvinienne dans son versant conservateur et religieux. 
La fonction de sa caste est d’assurer la stabilité idéologique du 
régime en disciplinant et punissant ceux qui mettraient en doute 
la grande raison rationnelle-bureaucratique, et en félicitant les 
pieux qui acceptent leurs destinées algorithmiques en travaillant 
sans contester. C’est « l’éthique algorithmique et l’esprit du 
néo-capitalisme » qui se déploie toute entière dans cette morale 
absurde. Les néo-calviniens sont en effet récompensés par des 
systèmes de « notes d’ascétisme » et de « points de rédemption » 
qui jugent de leur efficacité au travail, et promettent à ceux qui y 
sont prédestinés l’accès au royaume du chiffre : la salvation par 
le transfert de conscience dans le bio-ordinateur. Au contraire, 
ceux qui descendent au-dessous du seuil critique du « pagano-
catholicisme » sont envoyés sur la lune-goulag Sion III, et finiront 
leurs vies enchaînés à casser des minéraux lunaires.
 
	 La Diplomate s’avance donc vers le Capitaine Zélé pour 
le saluer. Celui-ci, dans un imperceptible mouvement de tête 
évite son regard, et aboie sur un ton autoritaire: « Suivez-moi 
Dre. Saussure ! Vous êtes déjà en retard de trois millisecondes 
sur le programme », attitude suggérant toute l’envie et la jalousie 
du lieutenant-moine à l’égard de notre héroïne. Celle-ci est très 
rapidement poussée vers la sortie par les gardes et mise dans un 
taxi-volant avec chauffeur qui doit la mener à ses appartements 
pour un court repos avant le fatidique compte-rendu qu’elle devra 
présenter le lendemain aux quatre sages. Elle se retrouve seule 
dans l’habitacle d’un véhicule où toute communication avec le 

monde extérieur est impossible. Même celle avec le conducteur 
est obstruée par une épaisse vitre teintée. Après une vingtaine 
de minutes de vol, les portes s’ouvrent automatiquement. Elle 
est déposée au dernier étage d’une tour via une porte aérienne, 
dans un appartement chic avec une vue grandiose sur la brillante 
Néo‑Calvin. Le taxi-volant repart aussitôt qu’il est arrivé ; et elle 
est dorénavant seule dans le grand salon illuminé par un éclairage 
tamisé. La Docteure s’assied, soupire de fatigue après un tel 
voyage et s’endort presque. Mais la sensation de faim la taraude et 
elle doit se lever pour trouver de quoi se nourrir. Elle fait le tour 
de l’appartement, et là, sur une petite table, elle trouve un menu 
interactif qui lui permet de commander le plat qui correspond à 
ses envies. Elle appuie sur l’écran tactile et choisit des filets de 
perche lunaires avec des frites, le plat de son enfance, avec une 
bouteille de vin. Cinq minutes plus tard le tout arrive derrière 
une petite fenêtre qui s’ouvre dans un léger déclic. La Diplomate 
s’installe sur le canapé, pose son plateau repas sur la table‑basse 
qui lui fait face et allume l’écran à lévitation pour regarder 
le téléjournal francophone de Confédération IV. Elle finit 
rapidement son repas, éteint la lumière de la pièce et s’endort, 
avec le bruit des nouvelles en arrière-fond.
 
	 Dans un mélange d’épuisement, de pensées confuses 
et d’images, la Diplomate distingue encore les mots du 
présentateur :
 
« Crise politique et commerciale entre l’Empereur-Cyborg 
Jupiter II et les Nations-familiales des Planètes-Basses » ; 
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«  Le conflit territorial en Arabie-Astéroïdale se poursuit. 
Les Princes Androïdes Ottomans tentent de rétablir leur 
hégémonie malgré la présence d’agents Méta-Soviétiques. 
Confédération IV organisera la médiation inter-lunaire entre 
les différents belligérants » ; « Le génocide des Tutsoïdes par 
les Hutus‑mécaniques continue en périphérie de la galaxie ». Et 
puis, plus rien, tous les mots s’effacent dans un long et profond 
sommeil.
 
	 Ce matin, le soleil se lève au côté de Confédération IV 
sur la lune de Néo-Calvin. Le globe lumineux fait face à l’obscure 
planète dans une drôle d’asymétrie. L’intelligence artificielle 
allume l’écran à lévitation qui indique qu’il reste trois quarts 
d’heure pour se préparer. Dre. Saussure se lève avec peine du 
canapé sur lequel elle a dormi toute la nuit et se dirige vers la 
salle de bain pour faire sa toilette. A son retour, le petit-déjeuner 
est déjà prêt : des oeufs et du bacon accompagnés d’un café noir 
qu’elle avale avec voracité. Elle peut enfin visiter les lieux, et 
ouvre une porte qui mène à la chambre à coucher. Là, elle trouve 
son uniforme de Diplomate, lavé et repassé qu’elle enfile en 
vitesse. Le bruit caractéristique d’un véhicule volant s’arrimant à 
une unité d’habitation lui fait comprendre que l’heure du départ 
est arrivée. Elle retourne au salon, s’avance vers la baie vitrée et 
appuie sur la touche qui permet à la porte faisant la liaison entre 
l’appartement et l’engin de coulisser.
 
	 Là, dans l’habitacle, se trouve le vieil androïde Gilles 
Deleuze. Il s’agit d’une création de la Caste qui, à ses débuts, a 

réussi à reproduire une intelligence similaire à celle de l’original 
en transférant ses oeuvres complètes et diverses conférences par 
la combinaison d’algorithmes sophistiqués. La Dre. Saussure 
s’est toujours questionnée sur la pertinence de cet artefact qui 
aurait sûrement fait retourner le véritable Gilles Deleuze dans sa 
tombe terrienne. Il fait toutefois office de mentor pour les jeunes 
Diplomates, car c’est lui qui forme et éduque la Caste dans le 
centre de formation expérimental de crypto-Vincennes.

	 Il dit : « Ha ! Dre. Saussure ! Quel Plaisir… ». Il sourit : 
« J’ai pu m’infiltrer dans ce véhicule grâce à une éphémère ligne 
de fuite qui a déterritorialisé mon corps sans organe jusqu’ici ». 
Et de poursuivre : « Je dois vous avertir car le plan d’immanence 
ne tiendra pas longtemps, et je serai bientôt reterritorialisé 
je ne sais où. Rappelez-vous des cours à Vincennes : toute 
segmentarité dure comporte des possibilités de fuite. Les coupes 
molaires sont toujours déjà grignotées par la logique moléculaire 
qui les sous‑tendent. Il faut préférer la balade du schizophrène 
au divan du névrotique. Les Etats doivent être compris dans 
leur événement et non dans leur essence. Bref, au moment 
propice, fuyez dans les vides et les interstices du social qui sont 
partout pour ceux qui savent les voir. » Et il disparut comme 
à l’accoutumée, créant un effet de flottement. Décidément, 
l’Androïde Deleuze ne valait pas l’original.
 
	 Cette fois-ci, le vaisseau se pose dans la vieille nouvelle 
ville, sur une discrète entrée latérale de l’immense cathédrale 
métallique Réformée, l’épicentre du pouvoir politico-religieux 
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néo-calvinien. C’est là que se concentre toutes les institutions et 
la bureaucratie du satellite, formant une ruche gigantesque vers 
laquelle les fonctionnaires algorithmiques font de continuels 
allers-retours et qui crée comme une ville à l’intérieur de la 
ville. C’est un bâtiment labyrinthique et incommensurable 
dont personne, sauf le bio-ordinateur, ne connaît la totalité des 
tréfonds. Les portes du véhicule s’ouvrent sur un couloir en 
suspension qui paraît infini et s’enfonce dans l’obscurité de la 
cathédrale. Seuls de petits néons sous le pont éclairent, le juste 
nécessaire, pour avancer sans avoir peur de tomber. Dre. Saussure 
avance avec prudence. Elle se demande pourquoi personne ne l’a 
accueillie officiellement selon le protocole habituel.
 
	 Finalement, une porte apparaît dont le contour permet 
de discerner une lumière qui provient de la pièce qu’elle cache. 
Elle l’ouvre avec précaution et se retrouve dans une salle si 
blanche qu’il semble impossible d’en distinguer l’étendue. Au 
milieu, les quatre vieux sages de la Réforme sont là : couchés, 
les yeux entrouverts, sur une structure les maintenant éveillés 
dans un entrelacs de câbles, d’épaisses machines et de poches de 
liquides mystérieux. Vision rare, car c’est la première fois que 
Dre. Saussure va communiquer avec eux en face-à-face, toutes 
les précédentes interactions se faisant habituellement via les 
statues du grand mur de la Réforme. Ils sont au centre de la pièce 
avec une chaise leur faisant face. Une voix grave dont la source 
est impossible à localiser dit : « Prenez place, Dre. Saussure, 
le temps presse ». Elle s’asseye face à eux, inquiète. La voix 
reprend : « Maintenant que vous êtes installée, nous aimerions 

en savoir plus sur la structure des formations politiques que 
vous avez pu étudier de près : la grande machine rationnelle-
bureaucratique abstraite le demande. Quelle est l’essence du 
pouvoir de l’Empereur-Cyborg Jupiter II ? Celle des Nations-
Familiales des Planètes-Basses ? Comment organisent-ils leur 
domination sur les post-colonies ? »
 
	  Dre. Saussure commence à prendre conscience du 
fait que le bio-cyber-ordinateur s’avère légèrement dépassé 
par la multitude des crises qui secouent la galaxie. Son logiciel 
principal semble en effet être d’une efficacité totale pour 
appréhender la logique des structures économiques, sociales ou 
politiques dans leur essence, mais dans la configuration critique 
actuelle, c’est plutôt l’événement qu’il faut saisir. Elle répond : 
« La meilleure méthode pour caractériser une configuration 
politique singulière, c’est d’utiliser les concepts comme 
opérateurs d’individualisation. Prenez par exemple l’idéal-type 
de l’Etat familial développé par Julia Adams, appliquez-le aux 
Planètes‑Basses et voyez quelles configurations particulières 
il prend. La domination est ici le produit d’un front de parenté 
des grandes familles Hollandoïdes qui articulent positions de 
pouvoir et liens de parenté. De plus, les positions d’accumulation 
sont aussi articulées au pouvoir via la participation de ces mêmes 
grandes familles à la compagnie des galaxies orientales. Dans le 
cas de l’Empereur-Cyborg Jupiter II, c’est le même principe de 
chevauchement des positions de pouvoir et d’accumulation qui 
est à l’œuvre, mais dans un agencement qui diffère légèrement. 
Ces deux positions sont ici concentrées dans la personne même 
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de Jupiter II. L’empereur-cyborg est un humanoïde dont le 
corps est une composition d’organes vivants et de membres 
électroniques. La partie vivante de son corps étant l’expression  
de son pouvoir politique absolu, tandis que les éléments 
mécaniques dénotent son appartenance structurelle au 
capitalisme algorithmique et à la défense de ses intérêts. Pour 
parvenir à la position d’empereur‑cyborg, il a dû donc marquer 
jusque dans son propre corps cette double appartenance au 
politique et à l’économie. Finalement la domination des post-
colonies n’est jamais contrôle total des territoires planétaires 
périphériques par les proto-empires. Il s’agit plutôt de « situations 
coloniales », avec des hors-champs, des trous dans la souveraineté 
coloniale. Les colonisés ont toujours la possibilité de se mettre 
dans les hors-champs du pouvoir. Les proto-empires galactiques 
n’agissent de plus pas directement sur les territoires mais grâce à 
des transactions hégémoniques impériales. L’administration des 
proto-empires est médiatisée par des structures hiérarchiques 
endogènes aux cultures dominées et qui créent des hiatus dans 
l’administration des choses : au niveau du langage, de la culture, 
des asymétries d’information, etc. »
 
	 La machine rationnelle-bureaucratique abstraite, et à 
travers elle, les quatre sages, commencent à comprendre l’erreur 
fondamentale qu’ils ont commise. En utilisant des algorithmes 
très performants, mais qui ne saisissent que l’essence et les 
relations structurelles des phénomènes politiques et sociaux, 
ils sont passés complètement à côté de l’événement de l’Etat, 
de la nature imaginaire du politique et de la fluidité du social. 

Or, ces facteurs deviennent cruciaux dès lors qu’on se trouve 
en situation de crise. Dre. Saussure l’a compris aussi, car son 
double master en sociologie historique et comparée du politique, 
avec complément en études deleuzo-bergsoniennes, est aux 
antipodes de la théorie politique du pouvoir de la Réforme. Ce 
dernier doit donc réagir vite en remplaçant l’ancien software par 
un nouveau, plus adapté à la conjoncture politique actuelle.
 
	 Dre. Saussure comprend qu’elle a réussi à créer 
une opportunité pour s’émanciper de Néo-Calvin et de sa 
bureaucratie. Cela lui laisse exactement 27 secondes pour fuire, 
le temps que le bio-ordinateur se réinitialise. Elle court à toute 
vitesse le long du couloir qu’elle a parcouru plus tôt, saute dans 
le vaisseau qui est toujours là, pirate le tableau de bord grâce à sa 
clé Diplomatique et s’envole à toute vitesse hors de l’atmosphère 
artificiel lunaire. Elle commence à apercevoir les chasseurs des 
sbires Réformés qui décollent eux aussi pour la capturer. Dre. 
Saussure réagit au quart de tour et se dirige vers la « grande ligne 
de fuite », un trou de ver secret uniquement connu des initiés de 
la caste. Les tirs des sbires la frôlent à plusieurs reprises. Elle 
doit négocier avec agilité les dernières secondes de vol qui lui 
reste avant son ultime départ. L’espace autour de son vaisseau 
commence à se déformer. Elle aperçoit les chasseurs qui font 
demi tour. Et puis tout disparaît.
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Commentaires
 
	 A travers cette courte nouvelle, j’ai tenté de reprendre 
certains contenus théoriques du cours en les insérant dans une 
nouvelle de science-fiction : 
 
•	 Néo-Calvin, une des lunes de la planète Confédération IV 

(l’équivalent de la Suisse). C’est une formation politique 
dystopique qui parodie « l’éthique protestante et l’esprit 
du capitalisme » de Max Weber. Le système politique de 
Néo-Calvin est à l’intersection entre l’idéal-type de la 
domination rationnelle-bureaucratique de Max Weber, 
l’idée de bureaucratisation néolibérale de Béatrice Hibou 
et le concept de gouvernementalité chez Foucault. En 
effet, la société néo-calvinienne est dominée par des règles 
abstraites, produites par les algorithmes d’un ordinateur, 
qui régule tous les aspects de la vie de la population dans une 
logique purement instrumentale. Il s’agit ici de montrer que 
le pouvoir est disséminé (Foucault) ; qu’il est plus constitué 
par des pratiques, des discours, des dispositifs et par la 
rivalité entre les institutions de l’Etat (le capitaine Zélé vs 
Saussure), que par la personne du Souverain (les quatre 
sages de la réforme forment un simulacre qui a pour fonction 
de cacher le fait que le pouvoir se trouve dans l’ensemble 
des règles abstraites produites par le bio-ordinateur plutôt 
que dans leur personne).

 
•	 Les Diplomates, la caste des diplomates ont, dans 

l’intrigue, été formés à la sociologie historique et 
comparée du politique et à la philosophie de Deleuze. Ils 
sont l’antithèse de la science politique du pouvoir qui met 
l’accent sur l’essence de l’Etat et l’étude de ses structures. 
Les Diplomates comprennent le politique dans sa relation 
immanente au social (Castoriadis), dans l’événement de 
l’Etat (son processus de formation historique) et dans 
les phénomènes d’imbrication du politique à d’autres 
structures sociales (l’économie, la famille). De plus, leur 
méthode est de type comparative : ils utilisent les concepts 
comme opérateurs d’individualisation, c’est-à-dire qu’ils 
essayent de voir quelle configuration particulière prend un 
idéal-type dans différents agencement politiques singuliers 
pour les différencier et les individualiser.

 
•	 Deleuze/Castoriadis, philosophes de la caste, ils 

rappellent à Dre. Saussure « l’institution imaginaire de 
la société » (le politique est encastrée dans le social et est 
produit par l’imaginaire de la société) et « l’événement de 
l’Etat ».

 
•	 L’Empereur-Cyborg Jupiter II, illustration du principe 

d’enchevêtrement des positions de domination politique et 
d’accumulation économique à travers la figure du cyborg.
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•	 Planètes-Basses / Familles Hollandoïdes, reprise des 
concepts d’Etat familial de Julia Adams et de front de parenté 
de Giovanni Levi. Exemple d’idéal-type faisant office 
d’opérateur d’individualisation.

 
•	 Situation Coloniale / Transaction Hégémonique 

Impériale, le fait colonial est un phénomène historique 
et social complexe. Au lieu de l’essentialiser, il faut en 
dépeindre toutes les nuances et ambiguïtés. Les concepts 
de situation coloniale et de transaction hégémonique 
impériale sont des exemples de concepts qui apportent de la 
complexité à l’analyse du fait colonial (et peuvent agir aussi 
comme opérateurs d’individualisation pour différencier et 
individualiser la diversité des formes que ce phénomène peut 
prendre).

Jean-François Bayart
J’enseigne, au sein de l’Institut des hautes études internationales 
et de développement (IHEID) de Genève, un cours de master 
« Sociologie historique et comparée du politique », (SHCP pour 
les intimes). L’année dernière, deux étudiants, Théo Pilowsky 
et Edouard Zeller, me proposèrent de le valider en écrivant 
chacun un récit de science-fiction recourant aux concepts et 
aux problématisations développés dans le cadre du cours. Il en 
est résulté deux récits assez désopilants, et très ironiques dans 
leur mise en œuvre de notions que nous avions travaillées, à 
commencer par cette insistance de Gilles Deleuze à faire dire 
aux concepts non des « essences », mais des « événements » – un 
Gilles Deleuze dont on sait qu’il faisait lui-même grand cas de 
l’écriture science-fictionnelle, même si les principaux auteurs du 
genre le connaissent beaucoup moins bien que Hegel.

Mais, au-delà du plaisir que l’on peut trouver à les lire, ces essais 
de Théo Pilowsky et Edouard Zeller, écrits dans les contraintes de 
temps qu’impose le calendrier universitaire, s’inscrivent dans le 
dialogue que les sciences sociales du politique ou la philosophie 
nouent avec la science-fiction. On a à l’esprit divers colloques 
récents, ou l’ouvrage important de Jean-Clet Martin, Logique 
de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick (Impressions 
nouvelles, 2018).

Théo Pilowsky et Edouard Zeller nous parlent, pour leur part, de 
formes que pourrait prendre la domination impériale grâce aux 
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nouvelles technologies, et dont nous voyons, à dire vrai, les premières manifestations en matière de contrôle social, 
non seulement en Chine mais aussi, de plus en plus, dans les démocraties occidentales, un terme que l’on est tenté 
de placer entre guillemets.

C’est, par exemple, l’enjeu de la 5 G que la société française s’apprête à adopter sans débat démocratique aucun, 
ou encore de la biométrie et de la reconnaissance faciale dont l’usage se répand en dehors de tout contrôle réel des 
institutions supposées compétentes. C’est ce qu’a révélé l’intrusion de Cambridge Analytica dans les campagnes 
électorales au Royaume-Uni et aux Etats-Unis. C’est ce que trahit aux Pays-Bas le System Risk Indication de 
numérisation de ce qu’il reste d’Etat-Providence, auquel le quotidien Le Temps vient de consacrer un article glaçant 
dans son édition du 5 novembre. La science-fiction offre alors un instrument d’imagination scientifique qui permet 
de mieux comprendre les logiques potentielles de ce que nous observons, en même temps qu’un banc d’essai pour 
les concepts que nous utilisons. 

A mes yeux, elle a aussi l’avantage de mieux appréhender la « compénétration des durées » qui est constitutive de 
toute société, et que Bergson avait mise au cœur de son œuvre – une filiation philosophique dont je me réclame et 
qui a aiguisé le sens de l’humour de Théo Pilowsky et d’Edouard Zeller. Elle procure un contre-récit par rapport 
à la conception linéaire du temps politique et à l’évolutionnisme, une contribution salubre tant celui-ci demeure 
de rigueur dès qu’il s’agit de commenter l’actualité internationale. Pace la « transitologie » des politistes, et autres 
célébrations de l’avenir radieux de la démocratie, du marché, de l’umma ou du communisme. Enfin, la science-
fiction fait éclater toute idée d’identité du fait, notamment, de la transmigration de certains de ses personnages, 
comme dans le Cycle du non de Van Vogt.

C’est donc tout naturellement que j’ai demandé à Théo Pilowsky et Edouard Zeller de participer à la table ronde-
récital de clôture du prochain congrès de l’Association suisse d’anthropologie, à Genève, ce samedi 9 novembre, 
que j’ai organisée pour inciter à de nouvelles manières d’écrire les sciences sociales.
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Se visio-former, une vue de l’esprit ?
Regards croisés sur l’expérience de l’université du déconfinement 
Christophe Chigot et Julien Revol 

Les auteurs de cet article ont une longue expérience de  
formations d’adultes non  conventionnelles à finalité d’ éducation 
populaire.
Par ce texte, les auteurs s’entraînent à la description de 
trois situations de formation en visio-conférence avec deux  
dominantes. D’une part la prise en  compte du corps dans les 
situations de formation, d’autre part, une attention aux effets 
induits par le cadre institutionnel dans lequel s’inscrit la formation. 
Au final, cela parait simple à lire, mais en fait s’avère extrémement 
difficile d’écrire simplement (les formateurs ont une furieuse 
tendance à jargonner ! 
Un formateur expérimenté sera étonné des milles vigilances 
qu’exige cette situation de formation non-présentielle et son 
contexte. Un formateur débutant apprendra à affuter son esprit, 

ses sens, son corps pour percevoir les effets multiples et complexes 
de ses propres  actions de formation et de leur contexte.
Le lecteur qui est parfois stagiaire de quelque formation sera 
surpris de découvrir tout ce qui se passe souvent à son insu dans 
ces situations-là...
Les auteurs font savoir qu’ils tiennent à disposition du lecteur 
désireux d’approfondir une bibliographie copieuse.

L’université du déconfinement, vue par l’organisateur
Après quelques semaines de confinement m’est venue l’idée 
d’essayer des formations en utilisant les viso-conférences afin 
de tenter de s’approcher le plus possible des formations qui 
m’intéressent soit comme participant, soit comme formateur. Je 
ne suis ni un grand habitué, ni quelqu’un de fasciné par ce type 

Initiateur et co-fondateur du Café-lecture Les Voraces à Lyon, militant associatif et de l’éducation populaire, Christophe Chigot est 
un spécialiste des traboules et des us et coutumes des Pentes de la Croix-Rousse. Il a publié avec Marc Urhy aux éditions Crefad-
document “la liberté est ovale”, un essai philosophique sur le rugby.

Julien Revol  est acteur de l’éducation populaire depuis une vingtaine d’années. Passé d’abord par le monde des colos, il s’engage 
ensuite dans un lieu de vie et d’accueil social (association Les Villages des Jeunes). Il travaille aujourd’hui principalement à partir 
de la formation et de l’accompagnement, en œuvrant à la Turbine à Graines. Une association du réseau des CREFAD qu’il a 
cofondé il y a bientôt six ans.
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de média, au contraire même, j’avais des à-priori négatifs sur la 
chose, mais devant un contexte de confinement qui dure et qui 
risque de se répéter, mon désir de poursuivre une activité de 
formation fut plus fort.
D’autre part, se multipliait l’utilisation des « cours » en ligne, 
sous divers formes – tutoriel, conférences, mooc et logiciels 
« pédagogiques », … – mais il me semblait qu’une forme simple 
manquait dans mon environnement.
En tout cas, une volonté de créer des moments d’autoformation 
collective, de partage de savoirs, de dynamiques de groupe, 
d’alternance entre différents temps – collectifs, en petits 
groupes, individuels – de prise en compte de la formation 
comme un ensemble plus vaste que seulement les heures de 
cours et donc l’avant, l’après, les intermèdes, plus vaste qu’une 
simple transmission entre un sachant des non-sachants, des 
moments qui traversent là où en est chacun.e dans sa vie, dans 
son questionnement. 
Des moments où malgré l’écran, le confinement, la distance nous 
pourrions continuer de poursuivre ses principes. 

Quatre formations ont eut lieu :
•	 « Chypre, pays européen divisé » – deux heures – intervenant : 

Alexandre Rabot – deux participant.es. Une présentation de 
Chypre et de ces problématiques puis discussion d’un quart 
d’heure.

•	 « Comprendre et agir sur son organisation avec 
l’analyse institutionnelle », les 6 et 7 avril 2020. Quatre  
participant.es de 10h à 12h30 et de 14h à 17h soit 11 heures. 

Des temps communs, de travail individuel (une heure de 
lecture le premier jour puis dix minutes l’après-midi du 
premier et du deuxième jour), des temps en petits groupes 
(deux personnes pendant une heure le matin du deuxième 
jour). Un contenu et un rythme proches de la formation 
réalisée en salle six mois auparavant à l’université catholique 
de Lyon, en présenciel si j’ose dire.

•	 « Penser son dispositifs, comprendre ses effets », mercredi 
15, jeudi 16 et vendredi 17 avril. Une formation en trois jours, 
composée de trois temps collectifs (en visio conférence) les 
matins de 9h30 à 12h30 et de temps de travail individuel ou 
en petits groupes chaque après-midi. 

Un rendez vous de deux heures a également eu lieu une semaine 
après pour analyser collectivement ce dispositif de viso-
formation. Une partie de cet écrit s’inspire de cette discussion. 

Vue du coté d’un particpant à la formation sur les dispositifs
Cette formation sur les dispositifs s’est inscrite en réponse à un 
contexte : celui du confinement. Ce contexte de confinement 
est aussi un dispositif qui a ses propres attendus, dispositions 
et effets. Cette formation peut donc se lire comme un dispositif 
local imbriqué dans un dispositif plus massif et généralisé 
qu’est celui du confinement.  Le confinement redécoupe 
les espaces d’une manière inédite, et régule intensément la 
circulation (et la non circulation) des corps, une des stratégies 
(nommées) étant de mettre à distance les corps afin de juguler 
la diffusion de l’épidémie. Elle dispose pour ce faire de tout un 
arsenal juridique et de contrôle (policier, autocontrôle par les 
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attestations, etc.), s’appuyant notamment sur des discours et 
des théories (présupposés médicaux, visions du rôle de l’état, 
etc.), et vecteur de représentations (le corps de l’autre comme 
vecteur de danger, ainsi que son propre corps notamment). Une 
des dispositions légales est l’interdiction de la formation en 
présence.

La mise en place de formation à distance (une formation où les 
corps sont à distance) est un choix : celui de pouvoir continuer 
à se former au sein de ce dispositif de confinement, mobilisant 
alors l’outil technologique de la visioconférence (zoom, par 
exemple). Cette contrainte sur les corps posée par le dispositif-
confinement, est alors appréhendée comme une opportunité 
d’expérimentation : qu’est-ce que ça donne une formation à 
distance ? Elle est une forme d’acceptation de la régulation 
de la distanciation des corps, tout en opposant une forme de 
résistance à l’isolement des personnes (qui est un effet inhérent 
au dispositif-confinement).  Ce qui pose d’emblée quelques 
questions pouvant mettre à l’essai les préalables de ce dispositif-
formation : Peut-on répondre à l’isolement des personnes en 
acceptant le maintien des corps à distance ? Ou plus loin, dans 
quelle mesure peut-on séparer la personne de son corps ? Ou 
plutôt, quel est le processus de subjectivation que propose ce 
dispositif ? (car si nous suivons Agamben, chaque dispositif 
propose son propre processus de subjectivation). Et pour ce qui 
concerne plus précisément la formation : dans quelle mesure 
est-il possible de se former sans engager son corps en présence 
d’autres corps ?  

Si l’on veut tenter d’être plus exact, il y a une forme de présence 
partagée des corps qui est proposée dans cet espace commun 
numérique. Elle l’est par l’entremise d’un écran sur lesquels 
sont disposés les parties de corps des participants qui ont leur 
caméra ouverte et sont dans le champ de cette caméra. L’image 
découpée de ce corps est la plupart du temps réduite au visage 
et à la voix : elle est un bout d’image la plupart du temps d’un 
corps assis et solitaire (dans son espace) regardant son écran 
(puisque c’est là où la formation se déroule). Visage et voix 
qui apparaissent aux autres comme reflet. Reflet qui est à la 
fois celui des personnes, mais qui en même temps n’est pas la 
personne. La représentation numérique des corps est un pâle 
reflet dans lequel s’amoindrit le grain de la peau et de la voix, la 
disposition énergétique des corps, leurs styles, leurs façons de 
se mouvoir, les façons dont ils sont affectés. Les corps perdent 
leurs reliefs. L’espace numérique de l’apparaitre des corps est 
un espace lissé. Dans cet espace lissé je me laisse moi-même 
moins affecter par les autres corps et les autres voix. Je me 
laisse moins altérer (devenir autre), je reste davantage à mon 
endroit. Il me semble par là-même que je perds une dimension 
de ce que propose pour moi la formation : le devenir-autre de 
moi-même. Devenir-autre qui ne semble pas possible sans 
la possibilité d’être affecté. Mais, dans cet espace lissé où les 
affects sont aplatis (mais pas inexistants), il me semble que 
cela peut a contrario favoriser chez moi la concentration sur le 
contenu, sur les informations qui circulent, sur les énoncés.  Il 
y a quelque chose de l’énonciation qui se perd dans ce dispositif 
(le bruissement du singulier), et qui semble opérer la possibilité 
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d’une centration plus forte sur l’énoncé lui-même. Et il me 
semble que  dans cet espace lissé le conscient est plus mobilisé 
que l’inconscient, le su est privilégié sur l’insu, plus propice lui 
aux effets de bruissements et de corporéités engagées sur une 
même scène.
 
Quand je vais dans une formation en présence, j’opère un 
déplacement de mon corps. Ce temps de déplacement est un 
espace de seuil : à la fois déjà dedans, et encore en dehors de la 
formation. Ce temps de seuil facilite pour moi la disponibilité 
nécessaire pour « entrer » en formation. Et tout cela me demande 
un temps et un effort (effort d’organisation, financier, énergie 
de s’arracher de chez soi, aménagement d’un temps entièrement 
dédié, etc.) qui prépare le terreau de mon implication. Ce 
déplacement du corps me prépare aussi à d’autres déplacements 
d’ordre symboliques inhérents à tous processus d’apprentissage. 
Je perds mes habitudes en me retrouvant dans un autre lieu. Il me 
semble que ce changement de lieu, et cette forme d’inconfort qui 
en résulte, me dispose à des déplacements de regards propice à 
l’action de se former. Enfin, mettre des corps en présence dans 
un même lieu crée un commun d’expérience, de sensations, 
mais tissé aussi d’imaginaire et de symbolique, qui est fertile 
pour la dynamique de groupe, ingrédient du faire formation.  La 
formation à distance opère de nouvelles géographies. Elle permet 
avec une facilité déconcertante de mettre en présence en un clic 
des personnes située à des endroits très éloignés (ici, au vu des 
participant.es, une belle diagonale allant de Milan à l’Irlande). 
Elle situe, avec un haut niveau de praticité, dans un même lieu 

virtuel et sans aucun déplacement, des personnes qui opèrent 
à partir de leurs lieux habituels (chez eux, ou à leur travail). Il 
y a quelque chose de très économe et extrêmement efficace qui 
ouvre des possibilités de se retrouver avec peu d’effort à partir 
de son canapé ou de son bureau, et aussi une possibilité accrue 
de constituer et faire vivre des réseaux d’affinités, de sensibilités, 
d’intérêts, de curiosité communs, au-delà des territoires 
concrets (ceux dans lesquels nos corps physiques s’inscrivent), 
et ce dans la mise en jeu de territoires virtuels.  Sans que le corps 
réel se frotte au monde (physique), en faisant fi des distances, un 
espace commun s’ouvre, sans autre seuil que celui du temps de 
l’allumage du logiciel. Un seuil très court donc, mais qui opère 
une césure bien moins nette que la formation en présence, 
puisque la formation à distance s’inscrit davantage dans le 
continuum d’une vie ordinaire, habituelle, ne serait-ce que 
parce qu’elle se fait à partir d’un chez soi. L’entrée en formation 
est simplifiée, mais les déplacements (de tous ordres) sont très 
amoindris, la possibilité d’implication aussi. Et en un clic retour 
l’ensemble des corps disparaissent, et je reste seul avec le mien, 
sentiment d’isolement accru après ce moment de partage. 
Qu’est-ce que j’engage quand je m’engage dans un espace 
virtuel  ? Qu’est-ce que je mets en gage dans ce dispositif-
formation ? Si ce n’est mon corps dans l’agora commune des 
autres corps, et les efforts que j’ai fait pour le porter dans un autre 
espace physique autre que celui de mon espace de vie ordinaire 
(un espace extra‑ordinaire, tiens !), c’est au moins mon image, 
mon reflet, et mes énoncés.  Je reconnais la praticité de la mise en 
place de ce dispositif, et la possibilité que cela offre en réponse 



21

à un contexte de confinement, comme celle de se retrouver 
facilement pour traiter de questions précises à partir de milieux 
restreints, et se mettre au travail collectivement. Je n’ai pas du 
eu le sentiment ces trois jours de perdre mon temps, je me suis 
formé, au sens où j’ai appris et cela a opéré des déplacements 
chez moi.  Je me méfierai cependant des effets d’habituation que 
cela peut créer dans ce moindre effort, cette forme de confort, ce 
moindre engagement et implication qui rendrait possible le fait 
de se former avec nos corps à distance. Il y a quelque chose qui 
joue de l’ordre du technococon dont parle Damasio, qui émousse 
nos possibilités de vivant dans ces expériences virtuelles. Nous 
sommes dans une période politique où la question du corps est 
pour moi centrale. Il nous faudra trouver de nouvelles manières 
de résister aux biopolitiques, dont de puissants effets sont 
notamment de nous pousser à la numérisation de nos existences. 
Il s’agirait donc de s’approprier les usages du numérique, 
notamment dans la formation, sans trop céder aux mirages des 
facilités qu’offre la virtualité des espaces. 

Ce que change la visio-formation du point de vue 
du formateur 

•	 des têtes non spatialisés, plutôt que des corps dans une 
salle

La visio-conférence, ce sont des têtes dans des cadres disposées 
selon le bon vouloir de l’application. 

•	 le regard 
Il n’y a que des regards pour la totalité et nul possibilité de se 
tourner vers une personne en particulier, lui adresser un sourire, 
un geste, juste pour elle. Le corps est absent et les relations inter-
personnelles non verbales sont quasi impossibles. Nous pouvons 
dire à qui nous parlons, « je suis d’accord avec toi, Caroline », 
faire des gestes d’approbation ou de doute mais sans sûreté qu’ils 
ont été reçus. Nous pouvons également envoyer des « messages 
privés » avec toute la non-transparence vis-à-vis des autres que 
cela créé.

•	 la prise de parole
Elle est délicate pour tout le monde. Le dispositif créé une 
appréhension. On comprends vite, du fait des décalages entre 
chaque ordinateur et de la non-corporalité qu’il faut être prudent 
pour ne pas s’interrompre tout.es, sans cesse. Cette prudence 
provoque assez souvent de la timidité à parler, empêche des 
prises de parole spontanée. Nous enlève donc une partie de la 
formation. Des silences difficilement interprétables durent.

•	 les pauses et les fins de journée
Lors de chaque pause, c’est un retour pour tous au chacun.e pour 
soi. Pas d’échanges informels, de relations inter-personnelles, 
de discussions qui pourraient être réinvesties directement dans 
la formation. 
De même, les discussions de fin de journée de formation, dans 
la salle, pour ceux qui rentrent ensemble. Une participante, par 
exemple, regrettait de ne pas prendre le tram avec ses copines en 
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fin de journée pour recueillir leur impression, se faire expliquer 
un truc, ...

•	 Une formation dans les maisons avec une variété de 
dérangements nouveaux

Depuis notre écran nous apercevons un « bout de chez soi » de 
chacun.e des particpant.es. C’est intéressant car la réalité de 
chacun.e et le hors-salle font partie de la formation. 
Cependant suivre une formation depuis chez soi, ce n’est 
pas la même chose et ce n’est pas la même chose pour tout le 
monde. Qui est au calme, qui co-habite (surtout en période de 
confinement), qui est interpellé.e, ne veut pas se faire entendre, 
a du bruit qui interfère. 
Nous apercevons des passagers clandestins. Écoutent-ils ? 
Peut‑on les faire intervenir ?

La formation reste un moment à part mais entre plus fortement 
en résonance avec une partie de la vie quotidienne.
Ceci est augmenté par la présence de l’ordinateur  - ou courriel et 
autres comptes de réseaux sociaux a porté de click, se manifeste 
même chez certain.e - et du téléphone que l’on peut plus 
facilement apercevoir à l’abri du champs de vision de la caméra. 
Beaucoup de sollicitations qui épuisent plus que d’habitude, y 
compris dans la résitance à ne pas les consulter...

•	 l’augmentation du pouvoir du formateur notamment 
liée à la technique

L’application « zoom » dans son utilisation standard propose à 
l’organisateur un certain nombre de prérogative qui accroissent 
sa toute puissance. Rendre muet quelqu’un, mettre fin à la 
réunion pour tout le monde, permettre ou non le partage 
d’écran, expulser quelqu’un grâce à un simple click. Le pilotage 
de la formation est augmenté par la technique. 
Et puis après quelques formations réalisées, le formateur gagne 
en agilité, augmente son décalage d’aisance avec certain.es 
participant.es. 
Nous devons nous méfier – encore plus ! - de nous même et de 
l’effet que cela produit sur les participant.es si nous souhaitons 
introduire une part d’autoformation collective dans nos 
formations. 
Des corps absents, des relations inter-personnelles difficiles, des 
moments réduits aux seules heures de formations, décidément il 
en manque beaucoup pour jouer avec une dynamique de groupe, 
en profiter pour rendre le savoir partageable. Le groupe se cache 
derrière une série de portraits télévisés. Nous n’entendons plus 
son bruissement effectivement. 
Nous avons des difficultés également à situer chacun.e 
des particpant.es. Où en sont ils ? Sont-ils en difficulté ? 
S’ennuient‑ils ? 

L’épisode de ‘’la disparition’’ illustre bien ceci.
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La disparition
Après une présentation d’un travail réalisé par M. la veille en petit groupe, puis quelques remarques sur ce travail, M. disparaît des 
écrans. Son coupé, caméra éteinte. Incompréhension puis stupeur puis gêne dans le groupe de participant.es à cette formation en 
« visio-conférence ». Messages privés d’un des formateurs – « M., pause ou bug ? » puis « M., ça va ? » - sans réponse. La discussion 
se poursuit mais s’interrompt assez vite. « Et M. ? ». Coup de téléphone d’une participante, M. réapparaît pendant les sonneries. 
M. : « bon je n’allais pas vous prévenir parce que je vais au toilettes, non ? »
La formation reprends...
Une « visio-formation » laisse de grandes zones aveugles sur lesquelles il est encore plus difficile d’agir que d’habitude, l’habitude 
étant par exemple une salle de formation. Dans une formation « en présence physique », une meilleure visibilité du corps, du visage, 
une plus grande communication interpersonnelle y compris non verbale, m’auraient donné des indices. Et puis, quelques paroles 
ou gestes au moment du départ m’auraient confirmé ou infirmé un doute. J’aurai pu également sortir de la salle quelque temps après, 
vérifier que tout va bien, tenter de comprendre un problème. Mais là rien. Juste un carré devenu gris avec des icônes représentant un 
micro et une caméra barré de rouge pendant de longues minutes.  
Une inquiétude qui se diffuse dans le groupe...
Et puis un petit quelque chose qui reste après, malgré la phrase d’explication de M., et si quelque chose c’était passé ? Et si même 
d’autres choses de ce types c’étaient passées, sans que l’on s’en rende compte ? 
La distance revient. Une distance qui créé de l’impossible, qui inquiète finalement. D’ailleurs, être formateurs en visio-formation, 
c’est se demander encore plus souvent et plus fortement que d’habitude si ça fonctionne, si le groupe suit, si quelques-un.es sont 
perdues, gêné.es, avec un plus grande difficulté à le vérifier, sauf à passer par une répétition de demande... qui pourrait finir par 
inquiéter les particpant.es. Donc on se tait et on cherche des signes dans cette petite focale. 
Il y a bien ici quelque chose à inventer pour diminuer ce point aveugle. 

Christophe Chigot, texte écrit au troisième jour de la formation sur les dispositifs
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Ce manque de relation entre les personnes participantes à la formation créé de la prudence dans la prise de parole, dans la 
prise de position et peut-être encore plus du coté du formateur. 

Ce retrait peut être intéressant mais il semble trop subit pour en faire quelque chose.

La question serait peut-être celle de la recherche de l’outil convivial ou pour le moins non-convivial possible... Prévenir 
des biais de l’outil, jouer avec au début d’une session afin que chacun.e se l’approprie et puis le tordre, lui adjoindre 
d’autres types de médias (écrit par exemple), le découper, organiser des « retours-dans-le-tram » entre les participant.es, 
des « on-mange-ensemble » tout.es et même avec les cohabitants de chacun.e. 
Bref, il y du boulot encore...

Enfin, il est tout de même à souligner que cette déterritorialisation suspendue permet

•	 l’apparition d’invités avec une grande facilité. Il serait facile d’organiser, y compris à l’improviste, des apparitions 
de témoignages ou d’apports spécifiques réalisés par des intervenants.

•	 de l’échange de documents qui semble plus facile vu que la plupart des personnes les stocke sur leur ordinateur, les 
rendant ainsi facilement partageable en direct.

Une partie de ces pratiques serait à réinvestir dans les formations « en salle ». 
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« Rien n’est plus étrange que 
l’hétérosexualité, rien n’est moins 
compréhensible » - Variations sur Mario Mieli
Par une bande de chats homosexuels 
fous d’amour pour le communisme

Revue en ligne Trou noir n°3 – mars 2020

« Oui, je suis persuadé que tous les êtres humains sont 
homosexuels ; je suis tellement de cet avis qu’il m’est difficile de 

comprendre qu’on puisse être d’un autre. » 
Georg Groddeck, Le livre du Ça

1. Rien n’est plus étrange que l’hétérosexualité, rien n’est moins 
compréhensible. On regardera sûrement avec un peu de peine, 
dans des temps plus libres et plus véridiques, les pauvres hommes 
qui tant d’années se sont mutilés en pure perte. L’homosexualité 
n’est pas seulement une pratique sexuelle, c’est avant tout un 
point de vue partial et orienté qui vise à une compréhension 
de la totalité  : un gay savoir. Il n’est par exemple vraiment pas 
difficile, depuis un tel point de vue, de voir en tout hétérosexuel 
une folle férocement refoulée. Tout, y compris la violence contre 
les pédés, se comprend à partir de là. L’hétérosexualité pour le 
coup n’est pas un goût, une préférence, encore moins, bien sûr, 
une nature, c’est un régime politique fondé sur la répression 
de soi et des autres. Si elle était une nature, on expliquerait 

Ce texte est publié avec l’autorisation de la revue en ligne Trou 
Noir que nous remercions : trousnoir.org
Il est intitulé dans le numéro 3 de la revue « Pour un communisme 
gay », mais nous avons préféré le sous-titre pour notre titre dans 
Efadine.

Trou noir paraît tous les 28 de chaque mois et se présente comme 
une revue de dissidence sexuelle  : «  Il est toujours compliqué 
de prévoir à l’avance la suite des évènements. D’autant que la 
séquence temporelle dans laquelle nous sommes (des mouvements 
de révoltes partout dans le monde, la montée en force d’un néo-
conservatisme fascistoïde, la catastrophe écologique qui devient 
sensible, etc.) semble échapper à nos vieilles catégories de pensée 
et d’analyse. Plutôt que de céder à la panique qui ne produit 
jamais rien de bon, plutôt que de se faire avoir par les discours 
apocalyptiques ambiants, il s’agit bien de se poser, de prendre le 
temps de penser, de farfouiller le passé, et de se demander à quoi 
pourrait ressembler un avenir désirable. Nous avons besoin de 
bien comprendre ce qui se passe actuellement, de mettre les bons 
mots dessus, pour ne plus mettre toute notre énergie à combattre 
des moulins à vent qui nous semblaient pourtant si menaçants.
Ce qui nous a donné envie d’agir, c’est de voir à quelle point les 
luttes LGBT+ et féministes étaient les idiots utiles de la partition 
du monde entre «  progressistes  » et «  conservateurs  ». Mais 
voyant les « progressistes » devenir de plus en plus autoritaires, 
et les « conservateurs » se convertir au néolibéralisme, nous nous 
sommes rendus compte que la distinction ne tenait plus. »
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mal que l’orgasme de la prostate soit infiniment plus intense 
que l’éjaculation. Et si elle était un goût, une préférence, on 
ne comprendrait pas l’humiliation qu’ils font subir aux femmes 
et la prégnance de la misogynie. « C’est parce que les hommes 
hétérosexuels reconnaissent dans les femmes cette féminité 
qu’ils tentent depuis l’enfance de cacher et de refouler qu’ils 
les « aiment » si péniblement  ». Le but de la lutte pédé n’est 
par conséquent pas la reconnaissance d’une identité mais la 
pratique de l’universalisme concret qu’est le désir homosexuel. 
En cela donc le combat ne fait que commencer, et aucune des 
pseudo‑avancées « sociales » n’y a rien changé. Celui qui trouve 
très bien, puisque c’est mon choix, que je puisse être pédé si je 
veux, manger de la merde, me travestir, mais que, par pitié, je ne 
le fasse pas chier, est un adversaire politique, un libéral. Le désir 
homosexuel n’est pas un particularisme, c’est un universalisme. 
Peut-être l’un des seuls qui soit acceptable. «  La psychanalyse 
définit les premières manifestations de nature érotique comme 
« indifférenciées », ou en tout cas comme peu différenciées. 
Autrement dit, pour l’enfant, le choix objectal serait davantage 
dû aux circonstances qu’au sexe – et les circonstances, au cours 
de la journée, ne cessent de changer. Toutes les petites filles sont 
aussi des gouines, tous les petits garçons sont aussi des pédés. » 
Il ne faut pas avoir lu beaucoup de psychanalyse pour savoir que 
la jalousie, par exemple, ne cache que le désir, à travers la femme, 
de coucher avec l’amant. Il suffit aussi d’observer l’homosocialité 
généralisé pour comprendre comme celle-ci camoufle un désir de 
coucher ensemble, entre hommes. De même qu’il est évident que 
lorsque les mecs se tapent dessus à la sortie des matchs de foot, ils 

subliment le désir qu’ils ont l’un de l’autre. C’est jusqu’au modèle 
de la femme-type, celle du défilé de mode ou de la publicité, 
puisqu’elle fut habillée et relookée par des gays (majoritaires 
dans ce milieu), qui trahit le fantasme de l’hétérosexuel pour les 
hommes. Les pédés révolutionnaires, affirmés, sont les seuls qui 
peuvent, dans un premier temps, révéler le désir refoulé chez 
les hétéros. Le but du mouvement pédé n’est pas la libération 
homosexuelle, mais la libération de l’homosexualité latente 
contenue chez tous les hétéros. Il y a tant d’anus à desserrer que 
cela peut sembler à première vue décourageant et épuisant... il 
nous faudra bien du courage, camarades !

2. Prenons un militant de gauche, même extra-parlementaire  : 
derrière la revendication de la plus grande tolérance se cache 
le plus grand désir d’être un protecteur. Les gauchistes aiment 
les pédés parce qu’ils les font rire, qu’ils se trouvent plus 
classe en fréquentant un pédé, c’est de l’autoérotisme, cela fait 
démocrate, open and smart. Il suffit d’avoir traîné quelque temps 
au bar Le Saint-Sauveur à Ménilmontant, d’avoir observé dans 
ce bar antifasciste plein de testostérone, les mecs les plus virils 
danser maladroitement dans un jeans serré qui moule joliment 
leurs queues, pour comprendre comme « le virilisme n’est rien 
d’autre que l’encombrante introjection névrotique, de la part 
de l’homme, d’un désir homosexuel très fort et censuré pour 
les autres hommes. Le virilisme gêne et durcit l’être humain de 
sexe masculin et le transforme en une rude caricature du mâle. 
Il n’y a rien de plus ridicule et fondamentalement fragile qu’un 
hétérosexuel viriloïde qui affiche sa propre puissance, violente 
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et « absolue », et qui, ce faisant, se nie autoritairement elle-
même, ainsi que la « femme » et la folle qui est en lui, et se fait 
policier du système phallophore. Il n’y a rien de plus faible 
qu’un mâle viriloïde qui craint l’impuissance et la castration, 
justement parce qu’en réalité, en tant que mâle « absolu », il est 
déjà un être humain mutilé.  » Mais ils ne veulent surtout, les 
petits hommes, que l’on touche à leurs anus, que l’on remette 
en cause leurs virilités de petits poulains. Mieli répond à un 
militant : « Cher camarade, tu ne t’es jamais demandé pourquoi 
ça te fout tellement les boules quand on te pose la question de 
ton désir homosexuel  ? De ta foutue homosexualité  ? Et ne 
viens pas me dire : « Toi tu es libre de t’occuper de tes oignons, 
mais ne t’occupe pas des miens », alors que toi tu n’es pas 
libre de me désirer, de faire l’amour avec moi, de jouir de la 
communion sensuelle de nos corps, alors que tu exclus d’avance 
toute possibilité d’avoir un rapport sexuel avec moi. Si toi, tu 
n’es pas libre, comment je peux être libre, moi  ? La liberté 
révolutionnaire n’est pas un fait individualiste, c’est un rapport 
de réciprocité  : mon homosexualité est ton homosexualité. Et 
les paillettes ne sont ni exagérées ni violentes, comme n’est ni 
exagéré ni violent mon désir de jouir de ton homosexualité, 
de notre homosexualité, cher camarade.... » Il ne s’agit pas de 
culpabiliser les hétéros, de les faire devenir des flagellants qui, 
avec un volontarisme de caserne, chercheraient à tout prix à se 
débarrasser de leur désir pour les femmes pour correspondre 
à une idéologie politique. Le terrain de la lutte, c’est la liberté, 
pas la culpabilité. La culpabilité n’a jamais libéré personne de 
rien et bien au contraire, elle produit très souvent des réflexes 

d’animal blessé. Comme le disaient les féministes milanaises, la 
liberté est la seule voie pour parvenir à la liberté.

3. Prenons un autre exemple : l’etero-checca, que nous traduirons 
par hétéro-pétasse. Il est toujours fascinant de constater comme 
certains hétéros adorent se faire passer pour des pédés, comme 
cela comble un infini désir d’être au centre de l’attention, de 
séduire, même des mecs si c’est trop difficile avec les filles, 
de cultiver l’ambiguïté, pour ne finalement jamais lâcher le 
contrôle parfait de leurs petites personnes (c’est-à-dire, comme 
l’indique l’étymologie, leurs masques). «  Le phénomène des 
hétéro-pétasses doit être considéré comme étant ouvertement 
connecté à la sublimation de l’homoérotisme. Un hétéro-
pétasse est un hétérosexuel qui, alors même qu’il n’est pas 
conscient de la composante gay du désir et qu’il n’a pas de 
rapport homosexuel, a toutes les attitudes (pour ne pas dire le 
savoir-faire) d’une folle. » Le capital, et l’homme-capital qui va 
avec, peut tout à fait mimer une homosexualité diffuse comme 
ultime arme pour maintenir le statu-quo de l’hétérosexualité. 
La marchandisation de l’homoérotisme fut une attaque en règle, 
d’une efficacité sournoise, contre l’inquiétante généralisation 
du désir homosexuel. «  Le capital libéralise le désir en le 
canalisant dans un cours consumériste. Loin de se libéraliser 
effectivement, l’homosexualité joue un rôle de premier plan 
dans le spectacle capitaliste totalitaire. Aujourd’hui, il n’y a 
pas de manifestations « artistiques » à la page qui ne tiennent 
plus ou moins compte des contenus homoérotiques du désir. » 
L’hétéro-pétasse témoigne de cette lâcheté proprement libérale 
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qui ne libère en vérité rien d’autre que de nouveaux terrains pour 
la valeur d’échange. Lorsque le capital fait de l’homosexualité 
une mode, comme le féminisme, un «  nouveau thème  » à 
intégrer dans l’industrie culturelle, cela ne signifie pas qu’il 
y ait un changement réel de mœurs, il y a seulement un rayon 
de plus qui s’est ouvert dans le supermarché. Il n’y aura pas de 
changement de mœurs sans une sortie effective de l’économie, 
tout simplement parce que les mœurs hétérosexuelles sont 
solidaires du capital. Lorsque le capital se dévalorise, après 1971, 
il ne se maintient que par le crédit et la spéculation. Il réinvestit 
donc de nouveaux thèmes théologiques sécularisés, et perdure 
à travers un renforcement de son système symbolique. Il ne 
faut donc pas croire que la libéralisation de l’homosexualité, 
son acceptation, sa normalisation, soit autre chose qu’une 
manière de rassurer le système symbolique hétérosexuel. Les 
homos, c’est bien connu, on leur fait un quartier chic, des boîtes 
à partouze, ce sont aussi d’excellents vendeurs de fringues, 
ils font le travail reproductif aussi bien que les femmes, sauf 
qu’ils ne se mettent jamais en congé maternité, et, au moins, 
ça permet de rester entre mecs. Les hétéro-pétasses, dans ce 
contexte, incarnent subjectivement une forme d’économie qui 
a pris un essor massif après la fin de l’étalon-or, une phase que 
l’on peut espérer transitoire. Ils projettent sur les pop-stars 
gays leurs propres désirs refoulés, et cette projection autorise 
le statu quo. « Les rues de Londres pullulent de jeunes couples 
hétérosexuels, vêtus, maquillés et coiffés comme leurs idoles 
carnivores gays, mais il s’agit toujours de couples hétérosexuels 
et – mis à part de rares exceptions qui viennent confirmer la 

règle – ils demeurent tels.  » Hétéro-pétasse, encore un effort 
pour être révolutionnaire.

4. La lutte des pédés révolutionnaires, ceux qui combattent 
pour la libération des gais désirs refoulés, rejoint celle des 
féministes qui luttent contre la domination machiste et les 
violences sexuelles. «  La contradiction homme-femme et la 
contradiction hétérosexualité-homosexualité s’entremêlent : si 
un gay de sexe masculin se comporte de façon antithétique par 
rapport à la Norme hétéro, qui fait fonctionner le système, elle 
demeure toujours, volens nolens, plus ou moins consciemment, 
liée au phallocentrisme qui fonde le système. » Si la misogynie 
homosexuelle n’est pas à nier, et constitue sûrement le pire 
péril qui doit inquiéter tous les homosexuels, elle est moins 
présente chez les pédés qui acceptent leurs féminités. C’est la 
répression de notre féminité, de notre désir d’être des folles, 
qui induit la misogynie. Nous avons donc, en tant que pédés, 
à apprendre à assumer au grand jour la féminité que certains 
d’entre nous ont refoulée pour endosser le rôle de « personne 
sociale  » acceptable et reconnaissable dans les codes de la 
Norme hétérosexuelle. Nous pouvons accepter notre féminité 
à l’extrême même, reprendre les stéréotypes féminins les plus 
éculés, devenir diva, tout en sachant parfaitement que tous ces 
stéréotypes, tous ces rôles, n’ont en vérité absolument aucun 
sens. Nous partageons avec les femmes l’expérience d’avoir 
été considérés, ne serait-ce qu’une fois, comme un «  trou, 
comme un objet sexuel sur lequel l’homme, convaincu de sa « 
supériorité », défoule un désir médiocre, névrotique et égoïste ». 
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Ceux qui veulent « essayer pour voir », et dont finalement « ce 
n’est pas le truc », ne s’abandonnent pas en réalité à une relation 
érotique avec nous mais veulent simplement confirmer, dans 
une baise machinale, combien leur ego est bel et bien actif. Le 
rapport des mâles hétéros avec les femmes ne pourra changer 
que lorsqu’ils auront appris à changer leurs rapports avec les 
autres hommes. « Pour l’heure, du point de vue sexuel (mais pas 
seulement), ils souhaitent faire aux femmes ce que, à cause du 
refoulement de l’homosexualité, ils ne toléreraient jamais qu’on 
leur fasse  : ils veulent baiser les femmes et ont horreur d’être 
baisés ; ils jouissent tranquillement en éjaculant sur la gueule des 
femmes, mais ils éprouvent le plus grand dégoût à la seule idée 
qu’un autre homme leur gicle sur la gueule... Tout cela fait partie 
de l’inégalité hétérosexuelle et de son absurdité. Pour l’heure, 
du point de vue de la révolution, les mâles hétéros représentent 
encore trop le capital, l’ennemi, l’exploitant, l’aliénation. 
Seule la lutte des femmes peut les changer. Seule la lutte des 
homosexuels et seul le plaisir gay peuvent les faire devenir, eux 
aussi, pédés. Certains mâles commencent à s’en rendre compte : 
ah bon ?  ». Nous souhaiterions « une grève sexuelle à outrance » 
des femmes à l’égard des mâles hétéros, la création de rapports 
neufs et totalisants entre femmes, et, donc, la complète libération 
de l’homosexualité féminine.  « Ne faites plus l’amour avec les 
hommes, faites l’amour entre femmes, faisons l’amour entre 
nous », voici la proposition gaie que nous faisons aux femmes. Il 
s’agit d’une proposition doublement intéressée (et intéressante) : 
si d’un côté nous sommes intéressés à approfondir notre rapport 
gay avec les femmes, de l’autre nous sommes intéressés à ce 

qu’elles nous laissent à disposition tous les mâles hétéro... Ce 
sera un beau divertissement ! » Il est toujours amusant de voir 
une féministe pointilleuse sur les rapports homme-femme, ne 
pas se questionner une seconde sur son homosexualité réprimée. 
C’est peut-être pour ça que Mona Chollet est dans le hit-parade 
juste à côté de Zemmour, ça rassure sur soi-même, ça n’inquiète 
personne, on est bien au chaud, c’est parfaitement safe, lorsque 
l’on reste chez soi. Courage camarade, get rid of yourself  ! Il est 
peut-être un peu idéologique de dire que « le féminisme c’est la 
théorie, le lesbianisme, c’est la pratique » (T. Grace Atkinson), 
mais ça devrait tout de même titiller les féministes-yoga qui 
adorent prédire la subversion dans les cheveux gris comme 
dans du marc à café. « Pour ma part, si vraiment je croyais aux 
avant‑gardes, je dirais que l’avant-garde de la révolution sera 
composée de lesbiennes. Dans tous les cas, la révolution sera 
lesbienne. »

5. À force de trop parler de «  néo-libéralisme  » et de  
«  biopolitique  », bref à force de trop parler le Foucault depuis 
les chaires universitaires, on en a presque oublié de parler du 
Kapital, de la valeur d’échange, de la réification. C’est donc en 
toute cohérence que les artistes féministes les plus radicales 
éclairent de néons les défilés Dior (voir Claire Fontaine1). On 
a tellement commenté la «  production de subjectivités  » que 
l’on a envoyé balader une analyse de la production capitaliste. 
De la même manière que pour les identités, le problème n’est 
pas la redistribution de la richesse mais bien sa production. 
Il y a en ce sens une solidarité secrète entre une critique 
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catégorielle du capitalisme, donc du travail et de l’économie, 
et une critique des identités femme-homme, hétéro-homo. 
Seuls ceux qui conçoivent le capitalisme comme un vampire 
de la « bonne économie », un parasite qu’il suffirait, on ne sait 
comment, d’éliminer d’un organisme autrement sain, verrons 
dans l’obtention de nouveaux droits une Libération*, dans la 
protection étatique un progrès et dans la revendication d’un 
revenu garanti un combat émancipateur. «  Tolérer la minorité 
homosexuelle, sans que la majorité remette en question le 
refoulement du désir homoérotique qui la caractérise, signifie 
reconnaître aux « différents » le droit de vivre, précisément, en 
tant que « différents  » et donc à la marge. La marginalisation 
favorise l’exploitation, hautement lucrative, des homosexuels par 
le système qui les marginalise. » Le procès d’anthropomorphose 
du capital, tel que le jeune Camatte, celui d’avant 1974, l’avait 
appelé, désigne précisément l’extinction de la lutte sur le 
terrain désormais caduc de la «  politique  ». Lorsque le capital 
se fait homme, il ne se satisfait pas de soumettre l’individu à 
sa rentabilité mais investit l’intériorité pour réduire l’homme 
au rôle de «  personne sociale  ». Dans une telle redistribution 
de l’antagonisme, la politique n’est que l’autre face du capital, 
et ne constitue en rien un enjeu de lutte pour le mouvement 
révolutionnaire. «  Moi, je pense que les homosexuels sont 
révolutionnaires aujourd’hui s’ils ont dépassé la politique. La 
révolution pour laquelle nous nous battons c’est aussi la négation 
de tous les rackets politiques machistes (fondés, entre autres, 
sur l’homosexualité sublimée), en ceci qu’elle est négation 
et dépassement du capital et de sa politique qui s’infiltrent 

dans tous les groupes de la gauche et qui les caractérisent, les 
soutiennent, et les rendent contre-révolutionnaires. Par ailleurs, 
mon trou du cul ne veut pas être politique parce qu’il ne se vend 
à aucune forme du racket de gauche en échange d’un peu de 
« protection » politique et opportuniste dégueulasse. Le trou du 
cul des « camarades » de gauche sera révolutionnaire lorsqu’ils 
auront appris à en jouir avec les autres et lorsqu’ils cesseront 
de couvrir leur derrière avec l’idéologie de la tolérance pour les 
pédés. Tant qu’ils continueront à se cacher derrière le paravent 
de la politique, les « camarades » hétérosexuels ne sauront jamais 
ce qui se dit dans leur dos.  Les vrais révolutionnaires, cessant 
d’être des politiciens, seront des amants.  » Continuer le jeu 
de la politique, c’est confirmer notre statut de victime, c’est 
parler la langue des chiffres, de la statistique, bref, la langue 
pourrie de la sociologie. Nous n’avons pas besoin de rajouter 
une case sociologique, nous avons besoin d’abolir toutes les 
cases. S’il est vrai que « la dure persécution de l’homosexualité 
nous a amenés, nous autres gays, à nous attacher à notre identité 
d’homosexuels  : pour nous défendre et pour nous affirmer, il 
nous fallait avant tout savoir résister, savoir être homosexuels », 
ce n’est désormais plus chose nécessaire. On s’attache à son 
identité comme d’autres s’attachent à la nation – prenons l’air, 
désertons, exilons-nous de nous-mêmes. Faisons de la liberté 
une pratique de tous les jours. Lorsque nous nous identifions 
au rôle de la victime, nous ne faisons que confirmer le pouvoir 
de l’oppresseur. Rien n’est plus rassurant pour un régime que 
d’avoir des victimes qui se reconnaissent comme telles  : les 
choses sont tellement claires que c’est la Mag-Light policière 
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qui donne la visibilité. «  Les homosexuels révolutionnaires 
ont décidé de ne pas s’accommoder du rôle de victime et ont 
commencé à refuser, une fois pour toutes, d’être les exceptions 
qui confirment la règle. Il s’agit, pour nous, de rayer pour 
 toujours la Norme qui nous dégrade et nous opprime. La 
victimisation n’est jamais plus suffisamment gratifiante, car, 
en définitive, elle ne l’a jamais été (même si cela valait encore 
la peine d’écrire une Martyrologie de la folle détaillée). Nous 
entendons jouir librement, sans interférences, aussi bien de 
notre homosexualité et de celle d’autrui que de nos tendances 
masochistes (et de celles d’autrui).  » Cela pourrait être un 
beau jeu que de s’adonner enfin à la destruction de la tolérance 
répressive du capital. Un beau jeu qui prend une urgence vitale. 
Alors que je marche complètement défoncé dans les rues de 
Paris, mon goût pour la communauté humaine prolonge mon 
goût pour le monde – et je désire le gay communisme.

1https://www.dior.com/fr_fr/mode-femme/defiles-pret-a-porter/folder-
defile-pret-a-porter-automne-hiver-2020-2021/collectif-claire-fontaine

Et pour poursuivre, un livre recommandé :
Au-delà de la pénétration – Martin Page –
éditions Le nouvel attila – 2019

Et si la sexualité était à réinventer ?
Et si le corps était un territoire à redécouvrir ?
Et si pénétrer c’était passer à côté et fuir ?
Et si la sexualité n’était plus regardée comme un sport 
olympique ?
Et si on arrêtait de penser qu’il y a une seule manière de faire 
l’amour ?
Et si on envoyait balader les normes sexuelles ?
Et si les mecs se sentaient un peu méfiants d’être des mecs ?
Et si l‘ONU décrétait un moratoire sur la pénétration ?
Et si la pénétration aussi était politique ?
(quatrième de couverture par l’éditeur)
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Une éducation populaire renouvelée ?
Julien Revol

La notion d’éducation populaire semble aller de soi. Cependant, 
elle renvoie à une myriade de pratiques hétérogènes et parfois 
contradictoires. Cette variété est à la fois source de confusion, 
mais aussi signe de richesse. Pour penser ces différences, et 
si je les saisis dans une visée positive, des outils conceptuels 
permettent de distinguer les positions différentes qui s’y opèrent 
et peuvent nous soutenir. C’est dans ce sens que la mise en 
tension proposée entre « éducation du peuple et par le peuple » 
et « instruction » me semble particulièrement opérante. Ce qui 
m’intéresse est alors d’envisager ces deux postures comme deux 
polarités à l’œuvre dans les différents courants, les différentes 
organisations, et chez chacun.e des acteurs.trices de l’éducation 
populaire. Plutôt que de classer qui serait d’un côté, et qui serait 
de l’autre (sous-entendu qui serait du bon ou du mauvais côté, 
ou qui en serait et qui n’en serait pas, tendance binaire et morale 
que je trouve malheureusement souvent trop présente), je trouve 
plus riche et stimulant de saisir cette question dans une visée 
dialectique : comment cette contradiction-là travaille à différents 

niveaux du champ large de l’éducation populaire ? Comment 
travaille-t-elle  à chaque fois de manière singulière selon les 
milieux et les formes prises par la pratique ?

Pour penser l’actualité de l’éducation populaire, le détour 
historique est toujours riche d’enseignements. Car nous ne 
sommes pas nés à partir de rien. Et si nous ne cessons de 
renouveler la pratique, nous sommes aussi héritiers de notre 
histoire, une richesse dans laquelle puiser, et qui nous détermine 
aussi en partie. C’est dans ce sens que je me suis référé à 
Christian Maurel et son texte « Education populaire / éducation 
du peuple  ?  » (pages 17-24), extrait de l’ouvrage « Education 
populaire, une utopie d’avenir » coordonné par l’équipe de 
Cassandre/Hors Champ à partir des enquêtes de Franck Lepage, 
Les liens qui libèrent, 2012, 199p.
Cet article est extrait d’un ouvrage collectif coordonné par 
l’équipe de la revue Cassandre/Hors Champ et réalisé à 
partir des enquêtes de Franck Lepage. Il s’agit d’un livre 

Julien Revol  est acteur de l’éducation populaire depuis une vingtaine d’années. Passé d’abord par le monde des colos, il s’engage 
ensuite dans un lieu de vie et d’accueil social (association Les Villages des Jeunes). Il travaille aujourd’hui principalement à partir de 
la formation et de l’accompagnement, en œuvrant à la Turbine à Graines, une association du réseau des CREFAD qu’il a cofondée 
il y a bientôt six ans.
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riche, questionnant l’éducation populaire, avec de nombreux 
témoignages historiques, des fenêtres ouvertes sur des 
expériences, des textes de réflexion sur le sens et les formes de 
l’éducation populaire d’aujourd’hui, resituée dans son contexte, 
à la lumière des problèmes (obstacles et opportunités) posés par 
l’époque. Les écrits sont accompagnés d’une iconographie très 
fournie (photographies, reproduction de documents d’époque), 
qui enrichit l’imaginaire par la perception de formes plus 
sensibles pour contribuer à appréhender l’éducation populaire 
(les éducations populaires ?) dont nous héritons.

Christian Maurel est sociologue, enseignant à l’Université de 
Provence. Il a été également acteur de terrain de l’éducation 
populaire.
Pour Maurel « L’éducation populaire naît et se développe 
dans une confusion qui rend difficile la perception claire de sa 
définition et l’identification de ses pratiques ». Dans cet article, 
appuyé sur une analyse essentiellement marxiste, il met en 
lumière une contradiction qui traverse l’ensemble de l’histoire 
de l’éducation populaire, en tension entre deux positions 
antithétiques : une éducation par le peuple et pour le peuple 
(pour lui l’éducation populaire) et une éducation du peuple (qui 
serait instruction). Même si Maurel ne définit pas cette notion de 
peuple précisément, tout en relevant sa polysémie qui a participé 
à la confusion qu’il relève, il est sous-entendu ici que peuple 
qualifie plutôt les fractions dominées de la population (et non la 
population dans son ensemble).

Cette contradiction nous pouvons la retrouver dans la double 
étymologie du terme éducation. A la fois « educare » qui est élever, 
instruire, et « seducere » qui est faire sortir (entendre ici faire 
sortir des places assignées, dans une logique d’émancipation). 
Et pour mettre à jour cette contradiction, il prend une 
perspective historique en jetant des coups de projecteurs sur 
quelques moments de l’éducation populaire. Il finit son article 
en proposant des perspectives pour une éducation populaire 
renouvelée aujourd’hui.

Rapide historique et contradictions
Il est classique de situer l’origine de l’éducation populaire au 
moment du rapport Condorcet (1792) qui fait suite à la Révolution 
de 1789, et à l’avènement d’une « nouvelle figure de l’homme » 
(Maurel cite ici Foucault) dépassant celle de l’Ancien Régime. 
Pourtant, dans ce rapport il n’est pas question d’éducation mais 
d’instruction, et celle-ci est « publique et nationale » et non pas 
populaire. Et c’est une instruction qui s’entend à la lumière d’une 
société définie alors par la bourgeoisie conçue comme « nouvelle 
universalité », elle vient d’en haut. Et s’il s’agit par l’instruction 
de « connaître ses droits », il n’est pas question d’en créer de 
nouveaux, et par là d’imaginer d’autres possibles sociaux.
Au XIXe siècle Luc Carton (http://plus.wikimonde.com/wiki/
Luc_Carton) voit l’éducation populaire comme la dimension 
culturelle du mouvement ouvrier. La culture est resituée alors à un 
autre endroit et « là où on ne l’attend pas » : dans le peuple. « Pour 
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le mouvement ouvrier, la culture ce sont des valeurs de solidarité 
éprouvées dans l’action collective, une représentation de soi et 
du monde, une conscience de soi comme nouvelle universalité 
qui se construit dans un mouvement d’émancipation, une 
puissance d’agir créant de nouveaux droits ». Ainsi l’éducation 
populaire se construit dans un agir commun transformateur 
qui est lutte contre les assujettissements. Elle résonne ici -pour 
moi- avec l’accès à l’autonomie comme capacité à se donner ses 
propres lois (auto nomos). Maurel note cependant que dans ce 
mouvement qui est organisé collectivement à partir du peuple, 
il y a aussi « des intellectuels, des artistes, des leaders, des 
créateurs » mais qui font « alliance avec le peuple » et semblent 
ne pas se substituer à lui. 
En 1881 Jules Ferry met en place l’école gratuite, laïque et 
obligatoire. Ce projet ne s’inscrit cependant pas dans les 
logiques de l’émancipation. Il s’agit principalement de former 
des travailleurs adaptés à l’industrie et de cultiver le patriotisme. 
Dans ce projet d’instruction du peuple, nous sommes bien loin 
de l’éducation populaire.
Suite à l’affaire Dreyfus (fin XIX° siècle) se multiplient les 
universités populaires. Mais là encore c’est le modèle de 
l’instruction qui domine « dispensée par des intellectuels 
généreux qui se pensent comme seuls détenteurs du savoir ». 
Il y a une négation du savoir des ouvriers alors que le discours 
affiché est celui de se retrouver entre égaux. De plus, ce projet 
est construit sur le préjugé selon lequel « le savoir et la culture 
sont à eux seuls émancipateurs ». Mais, s’ils peuvent modifier des 
trajectoires sociales individuelles, il semble qu’ils ne permettent 

pas en eux-mêmes les bouleversements collectifs à même de faire 
sortir des logiques d’assignation et de domination.
C’est dans cette continuité que s’inscrit dans les années 1930 
l’idée de « popularisation de la culture » reprise ensuite par 
Malraux (ministre de la culture après la Libération) dans la notion 
de « démocratisation de la culture ». Le PCF connaît aussi ce 
revirement passant d’une vision de l’éducation populaire comme 
construction d’une « culture alternative émancipatrice » à partir 
d’un rapport de lutte des classes emmené par les populations 
dominées, à une éducation culturelle du peuple : l’idée d’élever 
le niveau culturel des masses par l’accès aux richesses de la 
connaissance humaine. C’est dans cette seconde intention que 
sont créées notamment les maisons de la culture, permettant aux 
« travailleurs de se réapproprier cette culture dont ils avaient été 
dépossédés ».
Mai 68 semble marquer une rupture, avec l’émergence de 
tentatives « d’actions culturelles » travaillées à partir des 
contradictions de la société, bouleversant l’ordre des  
dominations, et permettant d’ouvrir d’autres imaginaires 
politiques. Mais l’orientation est ensuite rapidement et 
fortement redressée, et l’action culturelle se conforme de 
nouveau à sa « fonction d’appareil idéologique d’Etat » (Maurel 
cite ici Althusser). « Seule peut faire illusion l’animation socio-
culturelle, dont les marges de manœuvre se limitent à une forme 
libertaire d’expressionisme culturel et politique servant de 
soupape de sécurité à de nouvelles classes moyennes aspirant à 
un monde différent ». Ce qui est dit en creux ici est que cette 
action dite socio-culturelle ne part pas du peuple et que cet agir 
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n’est pas transformateur : il ne bouge pas les lignes de l’ordre 
social.
Maurel finit par un constat sévère qui est celui de la faillite de la 
démocratisation de la culture, n’ayant servi qu’à « mieux cultiver 
ceux qui le sont déjà », et celle de l’école qui « institue l’inégalité 
d’accès aux savoirs plus qu’elle ne les combat ».

Il termine son article en ouvrant sur ses vœux pour une éducation 
populaire renouvelée. Il s’agit de considérer les populations 
les plus dominées dans leur potentialité créatrice de culture, 
au lieu de les river à une sous-culture de masse. Il en appelle 
à un « réveil critique » pour que puisse se travailler avec les 
différentes fractions du peuple « les formes de l’aliénation », que 
puisse s’élucider collectivement les rapports de domination, et 
construire de nouveaux savoirs et représentations. Il réfère alors 
à Paulo Freire (https://fr.wikipedia.org/wiki/Paulo_Freire)  
pour qui « les hommes s’éduquent ensemble par l’intermédiaire 
du monde », et en appelle à une nouvelle alliance entre le peuple, 
les savants prêts à « engager leur savoir », et les artistes pour qui 
il s’agit de dépasser le geste de faire œuvre pour un public afin de 
faire œuvre avec un public.

Confusions, contradictions, postures…
D’autres lectures de l’histoire de l’éducation populaire peuvent 
être proposées.
L’éducation populaire se compose de différents courants. Jean 
Bourriau1 distingue la tradition laïque éducative (s’appuyant sur 

l’idéologie républicaine qui puise ses origines dans le rapport 
Condorcet, avec une instruction accessible à tous), une tradition 
chrétienne humaniste (qui met en avant des finalités d’aide, voire 
de moralisation, et de lien social), et une tradition davantage 
issue du mouvement ouvrier (dans laquelle Maurel s’inscrit, 
plutôt révolutionnaire, ou en tout cas critique et subversive). 
Cette partition étant brossée à grands traits, les choses se 
compliquent dans le réel, car ces courants se rencontrent et se 
mêlent. Par exemple, la JOC (Jeunesse Ouvrière Chrétienne, 
mouvement d’éducation populaire né dans les années 1930) est à 
la fois d’inspiration chrétienne et marxiste. 

L’histoire se complique aussi dans les rapports entretenus 
avec l’Etat. Avec notamment une institutionnalisation 
progressive du mouvement d’éducation populaire qui conduit 
à sa professionnalisation et à une soumission progressive 
aux injonctions d’Etat (à travers notamment les dispositifs de 
subvention par projets), voire qui conduit l’éducation populaire 
à devenir agent de l’état et relais de service public (comme par 
exemple de nombreuses associations d’insertion professionnelle 
aujourd’hui qui se réclament cependant de l’éducation 
populaire). Une soumission aux logiques de marché apparaît 
aussi progressivement se traduisant par une marchandisation 
(relative) du secteur (appels d’offre, logique de vente de produits, 
de rentabilité, de gestion, etc.), et une forme de soumission 
aux impératifs du marché du travail (en témoigne les réformes 
successives de la formation professionnelle, et la manière dont 
elles sont parfois mises en œuvre par les organisations elles-
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mêmes). Chaque organisation participe ou résiste plus ou moins 
à chacun de ces courants « adverses ».

L’apparition de l’animation socioculturelle est aussi un 
symptôme des dérives que connaît l’éducation populaire que 
Bourriau résume ainsi : des sujets qui animent des objets, au lieu 
de sujets qui s’engagent entre eux. La « dérive culturaliste » en 
est aussi une à travers sa logique de diffusion d’objets artistiques, 
en lieu et place d’un faire œuvre collectif, d’un processus de 
création partagés.

Il me semble que la mise en tension éducation du peuple et par 
le peuple / instruction est opérante en ce qu’elle détermine 
notamment la manière dont est saisie la question du savoir : d’où 
il vient ? comment, où et par qui il est construit ? comment il est 
transmis, ou pas ?. Si nous considérons l’éducation populaire 
comme « des sujets qui se parlent entre eux, co-créant des 
savoirs, renouvelant les représentations et leur conscience 
d’eux-mêmes et du monde », il faut alors refuser de soumettre 
cette finalité coéducative à une autre finalité d’ordre politique 
énoncée à l’aune d’une optique révolutionnaire. 
Cela me semble d’ailleurs même contradictoire. Car engager de 
tels processus où les sujets sont acteurs (voire auteurs) de leurs 
agirs, de leurs paroles, et de ce que leurs convergences créent 
me semble nécessiter une position ouverte sur ce qu’il peut en 
advenir. Engager un processus de pensée, de questionnement, 
de création de savoirs partagés ne peut être soumis à un objectif 
déterminé d’avance qui serait ici celle de la subversion de l’ordre 

social et du renversement des rapports de domination. Cela me 
semble supposer d’avancer à partir d’un indéterminé qui n’est pas 
soumis à un but (une téléologie aux allures de grands soirs), mais 
dont le processus est l’objectif même : pratiquer l’émancipation, 
plutôt que des pratiques en vue de l’émancipation ; ou dit 
autrement, créer quotidiennement de nouveaux petits matins.
Cela n’enlève pas le fait qu’entreprendre une démarche de 
coéducation dans cette ouverture et cet indéterminé là soit 
une démarche éminemment politique, dans le sens où elle vise 
notamment à réarticuler les rapports de savoir / pouvoir. Et 
cette démarche a aussi des effets politiques bien réels, car je 
suis persuadé que s’engager ensemble dans un faire œuvre 
commune, autour d’un agir, dans l’échange d’idées et de vécus, 
dans la création ou la réappropriation de savoirs, forge le sens 
critique et ouvre les imaginaires. Et qu’il s’agit bien alors d’un 
empuissantement en acte pratiqué par les sujets qui s’y engagent 
qui ouvre à d’autres manières de pratiquer le politique.

Les élites, le savoir…
Ce que je relève, à partir du texte de Maurel, est aussi la question 
récurrente  de la place des élites dans l’éducation populaire (du 
latin « eligere » choisir, extraire ; donc ceux qui se choisissent, ou 
qui sont choisis). 

Il s’agirait de faire attention aux élites éclairées (éclairées 
par qui  ? par quoi ?), plus conscientisées que d’autres et qui 
s’adressent aux plus dominés, pour leur montrer le chemin de 
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l’émancipation. On retrouverait là, en résonnance, le modèle 
de l’instruction (autoritaire et patriarcal/paternaliste). Maurel 
en appelle à une nouvelle alliance et repère dans l’histoire 
des moments où des intellectuels et artistes ont rejoints 
le mouvement ouvrier partant du peuple (à entendre ici, 
rappelons-le, au sens des classes dominées), et nourrissant ce 
mouvement là sans se l’approprier. Nous pouvons nous reposer 
avec lui la question de la place des intellectuels (et plus loin de 
leurs savoirs) et des artistes (et plus loin de leur créations) dans 
une démarche d’éducation populaire aujourd’hui.
Cette question me permet de mettre en tension transmission et 
appropriation. Et pour faire écho à Vinciane Despret (https://
fr.wikipedia.org/wiki/Vinciane_Despret), ne pas envisager le 
rapport de savoir en terme de propriété (que je possèderai ou 
pas, et qu’on aurait à livrer comme un paquet inerte déposé en 
bas de chez moi), mais en terme d’appropriation (faire mien les 
savoirs que j’ai rencontrés, être en accord avec mes propres 
savoirs, les rendre vivants à mon endroit). Car l’addition 
cumulative de savoirs et de références culturelles ne permet pas 
de pratiquer l’émancipation, voire elle peut la brider, l’alourdir, 
l’empoussiérer, l’empêcher (les savoirs sont aussi vecteurs de 
pouvoirs comme nous le rappelle Foucault). Par contre, une 
fréquentation active et critique des objets culturels, et une 
mise en échange collectif de ce qu’a provoqué ces rencontres 
avec ces objets symboliques, une mise en résonnance impliquée 
avec son propre vécu, sa propre pensée, me semble être vecteur 
de désassujettissement et d’ouverture à l’invention (de soi, du 
monde).

Et donc, s’il est important de questionner les savoirs, les situer, 
et interroger ce dont ils sont porteurs en terme de pouvoirs, 
de reproduction des formes sociales instituées/subversion des 
formes, il me semble aussi important de ne pas les écarter d’une 
démarche d’éducation populaire, ou de jouer aux censeurs 
(départager les bons savoirs, politiquement corrects, et les 
autres). Cela vient interroger encore une fois le comment, les 
manières d’envisager une transmission/appropriation qui ne 
soit pas instruction. Le terme de passeur est pour moi assez 
éclairant par exemple pour ouvrir à des façons de transmettre sans 
transmettre, qui engagent les sujets à travailler eux-mêmes leur 
propre rapport à ces savoirs-là, et à leurs (déjà) propres savoirs 
(et non savoir). Il s’agirait alors d’être aussi dans une dynamique 
de décentrement, de mise en tension par rapport aux références 
des sujets (références individuelles et collectives). Révéler les 
savoirs situés des personnes issus de leurs vécus, les richesses 
culturelles de leurs milieux, co-construire de nouveaux savoirs 
par la parole partagée et l’agir collectif me semble une démarche 
riche et nécessaire, de réhabilitation (quand les positions 
sont minorées, voire humiliées), et d’empuissantement. Mais 
pourquoi l’opposer à la découverte d’autres savoirs, d’autres 
représentations, la rencontre avec des objets culturels non 
issus des milieux concernés ? Cela me semble des démarches 
complémentaires plutôt qu’antagonistes.

Enfin je m’interroge sur une éducation populaire qui ne 
s’adresserait qu’aux fractions les plus dominées du peuple. Dans 
populaire j’entends plutôt peuple dans son ensemble, tout en ne 



38

niant pas les rapports de force et de domination qui le traverse, les contradictions d’intérêt. Il m’intéresse plutôt de 
trouver les conditions pour travailler avec le plus grand coefficient de transversalité pour reprendre le mot de Félix 
Guattari (https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Guattari), en animant le conflit et en dévoilant notamment 
des rapports de pouvoir à l’œuvre, plutôt que se retrouver par classe sociales, classe d’âge, classes de genre, etc. Je 
ne nie pas là la nécessité par moments de se retrouver entre personnes subissant des oppressions spécifiques pour 
en partager les vécus, en comprendre les mécanismes sans que vienne se rejouer à l’intérieur du groupe ces mêmes 
mécanismes (potentiellement inhibiteurs, censeurs). Mais si ce moyen peut être privilégié, voire nécessaire à des 
moments, il ne me semble pas opportun qu’il soit conduit en principe d’une action éducative.  Cela m’emmène 
plutôt à m’interroger aujourd’hui sur la manière dont une certaine éducation populaire a pu effectivement s’adresser 
peu à peu principalement à une classe moyenne dite « cultivée » (à entendre ici comme maîtrisant plutôt les codes 
de la culture instituée). Et cela m’engage à travailler à diffuser une démarche ouverte dans l’ensemble des milieux 
sociaux et culturels. C’est, il me semble, une démarche à l’œuvre à l’origine de la création de l’Entraînement Mental 
et du mouvement d’éducation Peuple et Culture. La situation politique actuelle ne fait que me rappeler l’actualité 
d’une telle orientation.

1 L’éducation populaire réinterrogée, Jean Bourriau, éditions l’Harmattan, 2001, 324p.
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compte instagram : kadah3000
adresse mail : 3000papier@gmail.com

Kadah, dessinatrice de 42 ans, a découvert les crayons de 
couleur depuis deux ans et en est tombée follement amoureuse. 
Très vite, elle s’est essayée au dessin réaliste, au départ sans 
trop y croire, et finalement, elle fut la première surprise du 
résultat. Depuis, elle explore des thématiques basées sur des 
questionnements personnels liés aux archétypes de la virilité, 
de la féminité ou encore à la sexualité et au fétichisme. Une série 
de dessin s’arrête lorsque les réflexions liés à ces thématiques 
lui apportent un éclairage qui lui en apprend un peu plus sur 
elle-même. Bref, elle travaille à l’envers...
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Mon corps
Collectif (Etienne – Elodie – Yoann – Charlotte – Aurore – Marie-Hélène – Renaud – Delphine – 
Thomas – Benjamin – Jean-Marie - Julien - Christian)

Tu es mon complice de tous les instants, mon compagnon le plus 
fidèle. 
Nous nous sommes côtoyés  dans l’intimité d’un ventre, nous 
avons respiré au grand jour et poussé notre premier cri de 
concert. Tu as grandi avec moi, j’ai écorché tes genoux, tu m’as 
appris la douleur, la douceur, le chaud, le froid, la faim. 
Je ne t’ai pas toujours aimé, tu ne m’as pas toujours comprise, 
nous avons eu des différents et même des rancunes. 
Tu as accompagné mes premiers émois, tu m’as appris le frisson 
du plaisir, nous avons ressenti les mêmes désirs. Tu as saigné 
chaque mois avec moi et lorsque une vie est née à l’intérieur de 
mon ventre, tu lui as fait place, tu l’as nourrie, tu l’as protégée. 
Ensemble, nous avons libéré cette vie pour qu’elle poursuive son 
chemin. Et par trois fois nous avons fait tout ce chemin ensemble. 
Je n’ai pas toujours été attentive à toi, je t’ai maltraité même, 
parfois  et pourtant tu m’as toujours protégée. Tu as été écrasé, 
broyé sous des tôles, tu as été brisé en mille morceaux, réparé, 
recousu. Nous avons ensemble réappris à marcher, à sentir sous 
la peau des sensations oubliées. Tu as joui. Tu as souffert. Tu as 
reçu des coups. 
Nous avons vieilli ensemble. Tu m’as enveloppé un peu plus, 
peut-être pour mieux me protéger. Ta peau est devenue moins 

douce sous mes mains mais tu es toujours là, fidèle parmi les 
fidèles. 
Si je veux te dompter, de contraindre, t’imposer des normes, tu 
te rebelles. Tu me dis : « fiches-moi donc la paix, acceptes-moi 
comme je suis, n’essaie pas de me changer ». Alors, je me blottis 
contre toi, bien au chaud et je te chuchote dans l’oreille : « Ne 
t’en fais pas, je t’aime comme tu es, mon corps ».

Ce corps biologique, la matière, saisissable, visible, stable, autant 
que puisse l’être un mortel.
Ce corps psychologique, que nous croyons avoir, auquel je 
m’adresse dans l’intimité, de soi à soi, celui qui est trop, ou pas 
assez et n’existe que pour nous mais que nous projetons dans le 
regard des autres.
Ce corps social qui s’expose, défend, conquiert ou incarne, un 
statut, une place, une position. 
Ce corps politique, arme, étendard, fer de lance, ou stigmates, 
dans lequel s’inscrivent nos luttes, nos renoncements ou nos 
dévastations, qui revendique, refoule, supporte ou ploie. 
Ce corps pluriel, paradoxal parfois, ignoré et encombrant, lieu 
des sensations les plus contradictoires. Aimé et méprisé, habituel 
et inconnu, médiateur de ce qui ne se dit pas…
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Ce corps qui chuchote et hurle… 
Ces tensions accumulées dans le haut de mon corps, nuque, 
épaules, omoplates, gorge, coffre, poumons, cœur, sternum, 
diaphragme, et jusque dans la hanche gauche, ainsi que les bras 
crispés, me renvoient à mon histoire, mon travail, mes pratiques 
et postures quotidiennes. Douleur qui fait mal et douleur plaisir, 
subir et sentir.
Corps vertical, corps horizontal, corps multi-dimensionnel. 
Mon corps a ses blessures, ses cicatrices, ses gênes plus ou 
moins voilées. Genou qui bloque, mollet crispé, coude qui 
coince, cervicales qui croustillent, foie qui gêne – Subir. 
Colonne réveillée, os endoloris, muscles fatigués, articulations 
chaudes.
Ça parle des contraintes qu’on impose au corps, de ces 
contraintes à la fois subies et auto-administrées, ça parle de ces 
désirs inassouvis, d’une aliénation subjective spécifique à mon 
inscription dans des milieux associatifs militants, et dans un 
environnement plus large, une société, une histoire…
Ce corps qui te contraint à l’écouter lorsque tu fais trop 
longtemps la sourde oreille et dit tout haut ce que tu ne veux 
pas vraiment penser tout bas. Un corps qui croise les bras, 
qui te regarde droit dans les yeux et qui te dis « vas y continue 
toute seule si ça t’amuse, moi je bouge plus de là ». Alors toi 
t’écarquilles les yeux. Tu prends ton air  incrédule, vaguement 
autoritaire, tu te dis que t’as mal entendu... et tu te remets en 
marche. Mais ça marche plus, ou pas longtemps. Alors tu te 
retournes, tu vas le voir, tu te mets en mode dialogue diplomate, 
- je prends le temps de t’écouter - mais c’est pour mieux te faire 

avancer... Tu le résonnes, tu le rassures, tu positives. Et là tu 
comprends que globalement tu as perdu la main. Et dans ce 
chaos quelque chose surgit, étrange, diffus, et de jour en jour 
plus intense. Tu flippes. Tu es préparé à plein de choses dans 
la vie, mais jamais à perdre la main. C’est assez dramatique. Tu 
as appris à ne pas lâcher, à avoir le dessus, en tant qu’adulte 
mature, équilibré, fiable. En tant que corps vaillant, discipliné et 
digne de confiance. Il faut tenir. Tenir.
Mais tenir, c’est vivre avec la peur. C’est ce qui m’empêche de 
poursuivre, de me projeter, d’envisager avec quiétude travail, 
engagements. Tenir est une impasse, à plus ou moins court 
terme. C’est une promesse d’échec ou de d’épuisement, de la 
mésestime de soi, de la solitude.
L’expérience définitivement corporelle m’indique où aller 
et à quel rythme... assisté par ce que mon esprit veut bien en 
comprendre, m’obliger à cheminer avec mon corps et non 
contre lui,  le réintégrer. Mémoire et corps sont complètement 
reliés. Accepter son corps, c’est accepter le désordre.
D’autant que si mon corps me parle et qu’il s’agirait de l’écouter, 
il semble surtout parler aux autres ! À d’autres, d’autres qui 
l’écoutent, ces autres qui s’empressent de m’en informer au cas 
où tu je ne l’aurais pas remarqué ! Pendant que moi je ne l’écoute 
pas, pas l’habitude. Alors forcément, se mettre à l’écouter ça va 
pas être simple. Ça va contrarier, je le savais, je me l’étais dit 
! Pas simple d’apprendre à écouter son corps, c’est vrai. Mon 
corps je l’interprète à partir de ce que j’observe de ce que l’autre 
pourrait interpréter. Alors, c’est une scène. Comment se libérer 
de la poursuite que l’on a dans la tête ?
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La contrainte, la fatigue, la confiance, histoire de mouvements, 
de corps à corps, d’appuis, d’équilibres (précaires), de position 
vers la posture.
Mon corps est désir. Désir d’être touché, massé, désir de 
toucher, masser.
Mais dans quel ordre le désir naît ou fuit ? La pulsion laisse-elle 
place au désir ?
Mon corps est temps. Temps d’être présent, des changements, 
de la transformation.
Mon corps : des tuyaux, des pompes, des leviers, des fluides, des 
mécanismes, des entrées, des sorties. 
Mon corps, une usine. Mon corps fabrique.
Mon corps dedans, dehors, ma peau, mes orifices, corps troué. 
Corps traversé et traversant, corps percuté et percutant.
Mon corps du dehors dedans, sensations de mon corps en moi, 
brulures, morsures, caresses, images de mon corps en moi.
Mon corps du dedans dehors, projections de mon corps, 
déjections, éclaboussures, efflorescences, bourgeonnements.
Mon corps décor, mon corps encore, mon corps record, mon 
corps écœure, mon corps à cœur, mon corps à corps. Corps 
puissance. Mes désirs coulent en mon corps, mes désirs courent 
de mon corps, mon corps s’endésire, mon corps mille désirs, mon 
corps infini du désir. Corps orgasmique, corps monde, corps 
univers. Corps paysages. Forêt après la pluie. Ville grouillante. 
Ressacs de la mer. Place vide après le marché, feuilles mortes et 
papiers gras volant au vent.
Mon corps travaillé, corps travailleur. Corps courbatu, corps 
fatigué, corps meurtri, mal de dos, tête qui éclate.

Corps fini, corps qui court après sa mort, corps humus, corps 
poussière. Corps en vie, Vie encore. Corps qui parle et qui 
dit Je, corps de parole, articulation de la bouche, de la langue, 
du palais, des lèvres, coulée de mots. Corps qui écrit, pouce 
préhenseur, pulpes des doigts, stylo saisi, circonvolutions de la 
main, coulée de mots. Corps qui poème. Corps qui poème quand 
il marche, quand il voit, quand il chante, quand il mange, quand 
il s’enforeste, quand il s’animale, quand il s’amoure. Corps qui 
pense, pensée qui corps.  Corps qui danse, danses qui pensent, 
pensées qui dansent. Que sait mon corps ? Quels secrets couve 
mon corps? Que secrète mon corps ? Corps qui dit Je, Je qui dit 
corps, je suis mon corps, mon corps est, je mon corps.
Je corps. 
Mais sa temporalité change selon les postures. Allongé, massé, 
masseur, debout, écouter, parler, temps de se concentrer, de se 
décentrer.
Je veux bien t’écouter, corps, mais si tu pouvais me parler dans un 
langage secret, rien qu’à nous, pour que je puisse te comprendre 
sans avoir besoin d’un interprète, ça m’arrangerait grandement. 
L’union est invisible, elle est d’abord un accord, un a-corps. 

C’est un peu malhonnête d’écrire ça, je ne suis pas sûre que 
ça m’intéresse de traduire mon corps, même s’il parlait un 
langage que seule moi pourrait comprendre. Ça me va bien de 
l’ignorer, il pourrait m’apprendre des choses que je m’arrange 
pour laisser de côté. Mon corps en sait probablement bien 
plus que moi et comme d’autres le liront toujours mieux que 
moi‑même, je m’évertue à essayer de le faire taire. Mon corps 
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est un outil, mon corps est un boulet, mon corps me rappelle 
sa présence permanente, comme si je n’étais pas seul dans mon 
corps. Mon corps se nourrit de bien des éléments. Je le nourris 
du reste. Mon corps ce tas d’os, de chair, de fluides et de tuyaux 
avec ses réactions chimiques et électriques qui me font penser 
et marcher. plasticités neuronales, reconnexion cellulaire, 
reprogrammation des connexions usuelles, pratiques d’écoute 
et de conscientisations des mobilités du corps…
Mais avant et après ça, mon corps n’a pas envie de devenir objet 
de jeu ou d’exploration,  le centre de l’attention. Parce que mon 
corps est avant tout ce truc trop grand, plus grand que les autres 
corps et qui ne sait pas vraiment si, toujours visible, toujours 
potentiellement vu, il doit en rajouter une couche ou se cacher. 
S’il est entrain de prendre de la place ou s’il doit être à la hauteur 
de celle-ci.

Mon corps a ses raisons que la raison ne connaît point. Car mon 
corps c’est une petite histoire cachée par la grande. Des petites 
habitudes qui fabriquent des petits angles morts, des petites 
formes plastiques qui cachent des petites mobilités, comme ma 
façon d’être attentif à ce qui se passe tout en haut ou tout en bas, 
d’organiser mes mouvements par ses deux pôles sans jamais 
passer par l’équateur du bassin ou les tropiques des côtes ou des 
genoux, comme ma façon de me voir d’un seul tenant et passer le 
mouvement en force par l’épaule ou par les pôles au détriment 
des muscles cachés dans un vocabulaire inconnu. Oui des petites 
histoires cachées par la grande, celle de ma grande taille, de mes 
douleurs fantômes aux genoux, de mes articulations qui craquent, 

de mes membres qui vont loin, toujours par les mêmes chemins. 
Mon corps a ses raisons que la raison ne connaît point. Car mon 
corps c’est une chaîne. Une chaîne d’os, de muscles, tendons, 
ligaments, viscères, dont les maillons se cachent derrière une 
peau prétendument homogène. Une chaîne que je regarde peu 
de l’intérieur, beaucoup avec les yeux, souvent juste certains 
maillons : les omoplates, la colonne, la nuque, les pieds, les 
chevilles, les doigts. Une chaîne de causes et de conséquences 
à part entière, dans une chaîne plus vaste, une chaîne 
psychologique et sociale. Une multitude de chaînes, de systèmes 
qui font à leur tour système avec mon environnement. Pourquoi 
je me mets accroupi quand tout le monde est debout ? Est-ce le 
sang qui manque à ma tête, le relâchement qui manque au bassin, 
la discrétion qui manque à mon corps social ? 
Mon corps a ses raisons que la raison ne connaît point. Car mon 
corps c’est un ensemble en mouvement qui abrite un esprit, des 
idées qui aiment le confort et la fixité. 
Mon corps a ses raisons que la raison ne connaît pas totalement, 
mais il sait répondre aux questions, sans parler. Il sait même poser 
d’autres questions : qu’est-ce que j’ai oublié dans ma chair  ? 
Qu’est-ce qui est agréable ? Dans quelle position suis-je chez 
moi ? Dans mon travail, dans mon militantisme ? Dans quelles 
postures suis-je ? Quels rôles joue mon corps à l’intersection de 
l’intime et du politique ?
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Fréquemment je dis de mon corps,
Que décidemment il a tort,

Lorsqu’il dysfonctionne, se tord, 
Et de douleurs, me mord.

Si, de prime abord,
Mon corps, je l’adore,

Dans ces situations, le j’abhorre,
Préférant lorsqu’il dort.

Refusant certains de ses messages,
M’éloignant des simplistes images,

Je vais, je sais le rendre sage ;
Et me prenant parfois pour un mage, 

En pleine permanence et non en passage,
Je lui offre, comme en hommage,

Ce qu’il adore et le calme : un massage.

Se sentir, se humer, se flairer,
Se toucher, s’effleurer, s’embrasser,

Se goûter, se mêler, s’entremêler,
Se voir, s’apercevoir, se deviner, 

S’entendre chuchoter, hurler, vociférer, 
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Saboter le confort
Antoine Jobard

Le premier sabotage auquel l’apprenti saboteur devrait se livrer 
est celui du confort, et en parti-culier de son propre confort 
intellectuel. Un excès de certitudes peut en effet entraîner 
l’apparition de gangrènes difficilement curables. Les symptômes 
et causes ne manquent pas et s’emmêlent souvent en un magma 
mou. Incapacité motrice à porter un jugement critique productif, 
érection du statu quo pour pallier une impuissance d’analyse, 
frigidité de l’imaginaire, opportunisme au souffle court, allergie 
au point d’interrogation... Comment cela se transmet‑il ? 
D’étranges bacilles s’activent avec une logique implacable, 
parfois dès la naissance, mais le plus souvent par frottement. Il 
suffit généralement d’un faible pour une figure d’autorité, d’une 
fascination mal placée pour ses mises en scène et maquillages. 
On trouve alors tout autour l’uniforme des petits sergents qui 
prennent le relais : qu’ils soient officiels ou rebelles, à l’arrière 
de certains bureaux ou certaines banderoles, les mêmes galons 
s’affichent, plus ou moins discrets et brillants. L’oreille se dresse, 
les œillères s’accrochent, la bouche s’ouvre, le magnétophone se 
branche. Stade terminal similaire aux cancers du colon : il faut 
que cela sorte par le haut. Après cela, rien ne va plus, tout peut 
aller très vite. La myopie s’accentue et ne dévoile plus qu’un 
bout de nez rendant louche ce qui vient dans la distance. On 
s’irrite devant une situation devenue incohé-rente (quel confort 

assumerait l’incohérence ?), et l’épiderme développe une 
imperméabilité à la curiosité. Tout homme et toute femme peut 
dès lors développer un mécanisme curieux, les rendant violents 
voire indifférents face à tout changement, engraissant les glandes 
cyniques jusqu’à l’obésité. Apparition du bourrelet en détour de 
phrase, teneur anormale de cholestérol dans les flux lexicaux. Ça 
commence par le cul évidemment : devant les écrans, à l’écoute 
des baffles, des publicités, du type en costard, actualisation de 
la page, toute passivité finit par être hémorroïdaire ! Parce que 
la transmission moderne est sans-fil, ils ne voient pas la laisse. 
Des patients témoignent – on ne leur propose jamais aucun 
exercice, on ne leur demande aucune gymnastique de l’esprit. 
Entre deux encouragements à se résigner, la seule activité 
autorisée est une participation hebdomadaire au grand karaoké. 
Duels de récitation autour de deux ou trois idées en carton-
pâte comme masques de carnaval. Les meilleurs coups de becs 
perroquets gagnent des bons d’achat dans leurs rayons préférés.
Écoutons-les attentivement, la grippe aviaire est dans les postes ! 
Ça ira malade tant qu’on donnera écho aux piafs plus ou moins 
déplumés des critiques du tout-va, assoiffés d’exhibitionnisme 
de salons. Ils ne parlent pas du monde mais d’eux-mêmes. Les 
chiens de garde ne préfèrent rien mieux que lécher en meute 
leurs propres fondements. On appelle ça « faire des mondanités » 
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et en plus de conditionnements, la société du spectacle viole 
nos moindres réflexes. Ils se bousculent à la queue-leu-leu les 
académicouilles fripées, pourrissant le vert du costume à force 
de disséquer un dictionnaire écrasé sur la route ; tous les vieux 
anesthésiants officiels, gendarmes du tiède aux citations en 
règle, amis de toutes les partouzes intellectuelles ; romanciers 
tordus devant nos vies comme de grands inverté-brés à la bave 
généreuse ; les mangeurs de tout ce qui fétide ; pigeons enragés 
picorant un nouveau fard dans les mains d’un producteur 
libidineux ; mouettes amputées d’ailes, réfugiées sur internet 
pour répandre leurs rires paranoïaques et inconsis-tants guanos. 
Du poseur bâfrant la moindre parcelle d’audience pouvant 
refléter leur trogne. Tous les terrains sont bons. Ils affirment 
vouloir encadrer la Pensée Française, ajouter de la Majuscule 
pour faire plus sérieux, désamorcer les langues déviantes : que 
l’on éloignât cet argot de ma feuille de chou ! Tous gonfleurs de 
baudruches. Snobs heureux de prolonger le snobisme lu chez 
Proust. Des phrases à gratter, multipliant les mots morbacs. Sans 
y prendre garde, certains se laissent vite coloniser la cervelle et 
dur de s’en débarrasser. Les chiens sont galeux. Ils s’accrochent 
drus. Emportez tout ça à la lessiveuse, à plus de 60, avec une 
bonne dose de Stromectol. N’en parlons plus, passons outre. Ils 
sont déjà trop à avoir choisi pour seule occupation de moquer 
ces volailles, à tel point qu’ils n’ont plus d’autre raison de parler 
et rêvent seulement de pouvoir prendre leur place dans la fatigue 
des fauteuils d’un animateur à peau en stuc – y fait un bruit bizarre 
mais y marche toujours mon téléviseur. Difficile de trouver plus 
pénible que ceux qui cognent par amour des applaudissements.

Saboter est déconforter, encourager l’audace, pousser l’autre 
à sortir de ses habitudes, ce vieux canapé qui ronge tout élan. 
Ici et ailleurs, nos corps ont la mauvaise tendance à se laisser 
border de valeurs établies bien chaudes, difficiles à déceler, et 
contre lesquelles la révolte est pourtant nécessaire. Répandons 
la méfiance devant chaque système créant du confort, et plus 
vicieusement, le désir du confort. Ce Léviathan n’est jamais 
satisfait, il se croit toujours perfectible, et ses mises à jour sont 
incessantes. Il crée avec une facilité déconcertante l’état de 
servitude volontaire, l’état d’attente continuelle qui enferme 
l’imaginaire, anesthésie la moindre mutinerie. Or la perspicacité 
ne suffit pas, car les nihilismes passifs deviennent bientôt 
des obéissances passives. Rien de tel qu’un bon totalitarisme 
pour mettre en ordre la sécurité intellectuelle, verrouiller les 
discordances. Si l’on croit que je souhaite prescrire à tous la 
position du fakir sur ses clous ou de l’acrobate sur une chaise 
bancale, c’est que l’on ne veut pas me lire correctement. 
Toute lucidité est intranquille, impose de regarder la cruauté 
en face, mais n’y voyez aucun masochisme. Qui ne perçoit pas 
l’indécence du confort né pour narguer les misères, asservir ceux 
qui en permettent les conditions ? Le confort matériel peut être 
issu du plus noble artisanat, il n’a de sens qu’une fois partagé : 
réconfort. Néanmoins, il y en aura toujours pour nous proposer 
de faire la course dans des cercueils doublés de soie. Qu’il est 
doux le confort de l’ivresse abrutissante, des sommeils sans 
éveils. Confort de la sobriété qui se croit maîtresse du jugement 
moral. Confort du poète s’étouffant de mots collants de miel 
après avoir oublié leurs implosions. Confort du ricanement qui 
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dénonce la médiocrité d’une télévision sans parvenir à s’en détourner – ça repose. Confort à cultiver le jardin 
de ses conditionnements ou de ses doutes. Confort dans le métro aux heures de pointe, contre la chaleur d’une 
aisselle voisine, là où l’on oppose à la fièvre du troupeau la froideur des machines prolongeant bras et regards. 
Confort dans la soli-tude d’une voiture, d’une prison narcotique, d’une foule qui scande un même et unique 
mot d’ordre. Confort du conformisme et de l’anticonformisme, du bien et du mal, des rouges et des blancs, de 
toutes les mutilations manichéennes. Sabotez vos conforts avec grands rires et gros mots ! Jouez sans respect 
des règles, car le jeu est un inconfort face au hasard, aux techniques, à la surprise ! Provoquez l’immédiat, le 
tremblement ! Sabotez !
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Un mètre cinquante plus bas
Anaïs Lafond

Le Monde est tombé un samedi, dans la matinée. Nous vaquions 
tous trois à nos occupations. Lui faisait le beau devant son 
miroir, moi je lançais (c’est une image) la cafetière, et l’autre, 
on ne sait pas, l’autre, un truc, derrière son écran. Ainsi donc 
et en gros, nous ne faisions rien, si ce n’est nous occuper de 
nous, ce samedi matin-là. Maintenant, avec le recul, il me semble 
que j’aurais adoré être, au moment de la chute, une caméra 
fixe, « grand angle  », vissée au sol. J’aurais ainsi pu voir nos 
poussiéreuses dernières années sortir des rainures du parquet, 
puis s’élever dans les airs en même temps que nos chers meubles, 
nos chers objets, nos chers êtres (nous-mêmes, en somme), les 
plus gros décollant les moins vite, les plus légers filant en fusée 
en direction du plafond. Et, enfin, les voir tous réapparaître 
dans le cadre, les uns après les autres, pour se fracasser sur les 
lames de bois du parquet, juste devant mon viseur.Mais j’étais 
moi-même dans les airs à ce moment là. Et ce sont les lames de 
bois que j’ai eu l’occasion de regarder s’éloigner de moi, juste 
avant de les voir se rapprocher, un peu trop vite.Le Monde n’a, 
en réalité, pas chuté de beaucoup. Peut-être d’un mètre, ou d’un 
mètre cinquante. Pas plus. Mais il a largement suffit, ce mètre ou 
mètre cinquante, à nous faire tomber de très haut puisqu’il faut 
lui rajouter nos propres mètre soixante dix à peu près. En effet, 
si nous avons décollé debout, nous n’avons pas atterri sur nos 

pieds. Une fois de retour sur le sol, nous sommes restés hébétés, 
prostrés, quelques secondes. Puis nous nous sommes mis, tous 
les trois et en même temps (nous sommes fait du même bois), 
à crier très fort et à ramper par terre à la recherche de quelque 
chose de sûr à quoi nous agripper, rebords de portes ou parties 
de placards solidaires du sol, juste au cas où le Monde déciderait, 
finalement, qu’il se sentirait peut‑être encore un petit peu mieux, 
encore un petit peu plus bas. Mais le sol est resté parfaitement 
stable, depuis. Pour autant, nous sommes restés tous trois 
profondément traumatisés par l’évènement et, hantés par la 
perspective d’un éventuel nouveau changement d’étage, nous 
n’avons plus jamais tenté de nous remettre sur nos pieds. Depuis 
nous rampons. Voilà. Nous restons tout près du sol. C’est plus 
sûr.
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J’ai des pensées cul-de-sac
Thierry Bodson

J’ai des pensées cul-de-sac, des pensées cul-de-sac, j’ai des 
pensées courbes, demi-tours de pensée qui reviennent, des 
pensées de ressac qui ravalent ce qu’elles pensent, font des trous 
dans la pensée, des buttes, butent sur des trucs, calent, pensées 
qui collent, qui s’attachent, qui poussent, veulent penser mais 
s’entassent, se pressent, s’accumulent et ruminent, ruminent et 
remuent. Des pensées sans issue. J’étais parti pour penser loin, 
penser ample, libre, souple, divaguer à l’aventure, traverser les 
frontières, mais sur mon chemin j’ai trouvé des pensées cul-de-
sac, je les ai reconnues – je les connais si bien, je les trimballe 
depuis des lustres, entassées au fond de mon corps – elles 
se sont posées en travers de la route, elles m’ont tenu le bras, 
elles m’ont tenu la jambe, et là, elles ont tout déballé. C’est 
des pensées bidons qui s’étalent, qui me sapent, me coupent le 
souffle, me coupent la route, l’amputent, me ramènent à mon 
lopin, à ma propriété peuplée de pensées closes qui galopent 
dans l’enclos, pensées-troupeau, pensées-toutou qui se collent, 
qui se pressent, qui se lèchent le cul, qui s’enculent, s’emballent, 
s’empilent, s’amusent comme des folles et m’accaparent pour 
que je m’occupe d’elles et je m’occupe bien d’elles car je suis 
bienveillant, mais voilà, c’est des pensées qui veulent pas s’en 
aller, qui décollent pas du fond, des pensées cul-de-sac, toutes 
plates, à ramper, quatre pattes, au ras des pâquerettes, elles 

broutent, flânent, s’arrêtent à la clôture, paraissent percer la 
peau de la vérité mais ne disent rien sur la qualité du sol, sur le 
bruit du vent dans les feuilles, n’y entrent pas, ne s’y laissent pas 
emporter, préfèrent murmurer à longueur de journée leur refrain 
de pensées qui me ramènent à mon moulin, à mon moulin de 
pensées continues, qui ne cesse de penser en rond, en pensées 
toutes faites, prêt-à-penser, prêtes à tout désherber, prêtes à tout 
tasser. Voyez-vous, j’étais parti pour découvrir le monde sous 
un autre angle, avec d’autres visages, dessiner une carte faite de 
sensations et de gestes à apprendre, un chemin qui découvrirait 
le monde dans ses zones sourdes, mais je suis retombé dans 
les pensées qui collent au fond du sac, et je m’en suis mêlé, je 
m’en mêle à tous les coups, ça fait des débats à n’en plus finir, 
pour, contre, pour ou contre, pensées qui tirent, qui tiraillent, 
qui mitraillent, qui tirent les fils de ma-rionnettes, boules dans 
la gorge emmêlées qui font des nœuds, j’en dénoue les fils mais 
elles s’emmêlent plus vite que je n’en démêle les fils, si bien que 
j’en ai des sacs pleins qui s’emberlificotent, qui se tissent, se 
tricotent, j’en fais des pulls qui me tiennent chaud, des écharpes 
à mon cou, des couches de laine dans lesquelles je m’enlace, 
qui me caressent, qui m’accrochent, j’en suis accroc, c’est des 
pensées de camé, de caméléon, qui se teignent, se font belles, 
se déhanchent pour s’ajuster à ce qui se dit de mieux, à gauche, 



61

à droite, hésitent, se courbent, s’inclinent pour trouver le bon 
ton, les boutons à ouvrir, les ou-vertures éclairs pour atteindre 
le point où les pensées s’écoulent à température ambiante, où 
tout semble s’équilibrer, où tout est bien, tout est fini, tout finit 
bien, tout est fin, délicat, fabuleux, léger, édredon de pensées 
posées sur le réel, idéal pour poser sa tête, s’arrêter de penser, 
somnoler, s’embourber en somme, pensées qui ne pensent plus 
vraiment, plus vraiment des pensées, des petites fables plutôt, 
qui défilent, s’enfilent en petits films, passe-partout, par-touzes 
de pensées qui s’enfilent, distributions de pen-sées-pansement, 
sans agencement, qui ne changent rien, dont on se sert pour 
qu’elles ne changent rien, des riens pour attendre mieux, pour 
ne rien faire en attendant de faire mieux, pour éviter de mal 
faire, c’est des pensées pour s’empêcher, des pensées pour se 
pêcher soi-même hors de la rivière, hors de la pensée telle qu’elle 
va dans les vallées désertes, dans les volcans aux laves secrètes, 
telle qu’elle s’écoule fluide, liquide, c’est des pensées en tas 
pour faire barrage à la pensée telle qu’elle ruisselle en pensées 
de rêves, emplies d’images, de plantes, d’animaux, de couleurs, 
de poussées de chaleur comme des sentiments qui grossissent, 
traversées de chagrins démentiels, de torrents de joies, de cris 
qui craquent, de rochers qui se forment et s’ouvrent sur des lacs 
de jouissance, en coulis de gestes, en danses siphonnées, nues 
sous la pluie, à devenir le flux, baver son histoire, digérer sa vie, 
laisser ça ressortir, laisser ça ressurgir, submerger et emporter 
les pensées barrage, entrer dans la pensée barrée, dans la pensée 
barge, pensée bourgeons, en rami-fications multiples, dans le 
champ des consciences, il y a des pensées comme des lions en 

cage, prises en otage par des pensées sans souffle, des pensées 
qui coupent court à la rage, coupent court au courage, comme des 
bâches sur les corps, planquées dans des placards, qui reviennent 
à la charge, bourrer dans le tas, barrer la route, je les entends 
abattre mes pensées nomades, brûler mes territoires hallucinés, 
sous le cou-vert de faire le tour de la question, c’est des pensées 
tours de contrôle, des patrouilles à vadrouiller dans la jungle des 
divagations, à verbaliser les mots sauvages qui se mangent cru, 
pensées de stress, de détresse, font la sourde mémoire, poussent 
presque à ne plus vivre que dans son coin, dans des tours d’ivoire, 
à se flanquer par-dessus bord, pensées de fous, définitive-ment, 
faudra les balayer, histoire d’y voir clair, d’aller à la fontaine, de 
se laver, de se l’avouer, ouais, qu’on a la trouille de suivre les 
pensées qui s’écoulent, qu’on préfère se caler au fond du sac des 
pensées cul-de-sac. Les pensées cul‑de‑sac reviennent tourner 
en rond, tourbillonner au fond, fourbues, elles se pointent là 
: faut les aider à s’allonger dans un coin, à trouver le sommeil, 
arrêter le moulin, vider le grenier, retrouver les graines de la 
pensée, les arroser, les faire germer sous forme de rêve, attendre 
les semailles. Les pensées cul-de-sac repartent en arrière pour 
voir ce qu’elles ont perdu, contempler leurs tableaux de chasse, 
leurs heures de gloire, mâcher un vieux chewing-gum passé, 
ruminer. Il faudra penser sans elles, un jour, un jour nu, un jour 
nouveau, faudra penser sans plan, par mots pleins, sans gants, 
sans pinces, par pensées pures, purement fondues dans le monde, 
pensée-plongée, la tête sous la terre, dans la verdure, dans les 
bois, faudra penser bois, pierre, eau, laine, peau, tête de mouton, 
quand elle tombe, faudra penser dans la pensée qui tombe, chute 
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libre de pensée, sous la caresse du vent, à gorge déployée, pensée-cri, faudra penser en feu de pensées sans 
aboutissement, par pur chatoiement, se tenir là, à cet endroit où l’on peut commencer à ouïr le murmure, le 
nouveau de la pensée, quand apparaissent les caches secrètes, les pensées qui s’enlacent et se touchent, quand 
s’apaise le monde, quand se déchire le monde, faudra accompagner le mouvement des pensées qui dévorent, 
les angoisses qui avancent, les rats qui fuient le navire, aller dans le pire, dans le « ce qui se fait » de soi, ce qui 
s’assoie au milieu du monde, s’assoiffe, aboie et boit.
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L’Harmonie du Point Zéro
Chronique par le Professeur Zébulon

Figurez-vous qu’il fut un temps où nous co-pulions. Rien ne 
nous distinguait jadis, dans nos moyens de reproduction, de la 
plupart des bêtes immondes qui peuplent la Terre. À l’instar 
des mammifères les plus répugnants, tels les loutres ou les 
hippopotames, nous nous complaisions innocemment dans une 
gymnas-tique des plus bizarres, où la rencontre de nos appareils 
génitaux, leur frottement visqueux et répété, devaient dans un 
accès d’hystérie pour le moins bref, mener à la fécondation. 
Tout cela était très peu hygiénique et, vous vous en doutez, ces 
gesticulations navrantes faisaient la plupart du temps un barouf 
épouvantable. Attendris que nous étions par ces rituels primitifs, 
nous faisions abstraction de leur manque total d’efficacité et de 
rendement. Nous étions candides, hélas. Et ce respect enfantin, 
cette fascination morbide que nous avions pour des acrobaties 
archaïques et baroques nous enferma longtemps dans un état 
assez proche de celui du singe.Notre indulgence vis à vis des 
lois de la nature nous a souvent fait passer sur ces quelques 
imperfections d’ordre logistique. Cependant un problème plus 
fondamental encore alerta l’esprit de nos meilleurs savant : l’acte 
de re-production (le coït, comme on l’appelait alors) nécessitait 
une mise en condition laborieuse, plus connue sous le nom 
de parade nuptiale. Cette cocasserie, ce vice caché de notre 
condition nous poussait à des comportements extravagants 

et complexes. Ils étaient impré-visibles et jetaient l’espèce 
humaine dans une grande confusion. Longues cérémonies aux 
déroulements incertains, vastes stratagèmes aux méthodes 
obscures : danses, déguisements, verbalisations gutturales, 
phéromones émoustillants, démonstrations de puissance, voilà 
quelques exemples de cette extraordinaire panoplie de futilités à 
laquelle se livraient nos semblables.
Il fallait mettre un terme à ce capharnaüm. Voyez-vous, la binarité 
des sexes engendrait conflit et désordre. Mais l’unicité, aussi 
close et complète soit-elle, est de son côté toujours porteuse de 
solitude. Il nous fallait donc retrouver l’harmonie du point zéro : 
cet état d’absolue plénitude, ce Zen sans heurts, sans troubles. 
Ce sentiment de paix inégalée, cette béatitude reposante. Ce 
fut l’objet de mes recherches scientifiques durant de longues 
années. Après de nombreux échecs je parvins enfin à isoler chez 
l’hydre d’eau douce et l’anémone de mer le gène responsable 
de leur étonnant pouvoir de scissiparité. Cette faculté tout à fait 
intéressante permet à ces curieuses créatures de se fragmenter 
spontanément – chaque fragment devient alors autonome et se 
reconstitue en un nouvel organisme. Je ne m’étendrai pas sur 
les opérations techniques consistant à transplanter dans notre 
ADN ce merveilleux recours. Sachez seulement que, bien que 
nous soyons devenus des êtres spongieux unicellulaires (les 
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vertèbres étant en effet un obstacle au succès de notre entreprise), nous pouvons aujourd’hui dire, enfin débarrassés 
de ces fantasques pitreries animales qui nous ridiculisaient, que nous sommes heureux, épanouis, harmonieusement 
reconfigurés pour une vie sans passion ni attachement, sans sexe, sans amour, sans émotion, sans atermoiements et 
sans vices. Ah ! Que de problèmes résolus par la Science !

Les textes « Saboter le confort », « Un mètre cinquante plus bas » et « Les pensées cul-de-sac » ont été publiés dans le 
n°2 de la revue « Le sabot » sur la thématique Saboter le confort. Le texte « L’harmonie du point zéro » a été publié 
dans le n°3 de la revue « La sabot » sur le thématique Saboter le sexe. Que la revue et ses auteurs soient remerciés de 
leur autorisation de publication dans Efadine.

Le sabot - revue  littéraire de sabotage - https://le-sabot.fr/
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Manifeste·s sans dogmes
de la revue « Le Sabot »
Antoine Jobard

Le premier sabotage serait un sabot en bois glissé par l’ouvrier 
du XIXe siècle dans la machine sur laquelle il trimarde. Alors 
que la grève était une action illégale, ce noble geste permettait 
de bloquer le travail sans que la direction ne puisse comprendre 
comment, rendant toute sanction impossible. L’infernale 
mécanique rompue, l’accident poussait le propriétaire de la 
machine à considérer son employé non plus comme un vulgaire 
rouage salarié, mais comme un homme se tenant là, devant lui, 
une chaussure en moins, seul capable de la remettre en route, et 
réclamant pour cela d’avoir au moins une paire de lacets décents. 
Une fois ce sabotage réalisé, les revendications obtenues, celui 
qui marchait alors pied-nu se mettait en devoir de récupérer son 
sabot sans y laisser la main, rétablissant le bon fonctionnement 
des choses. L’enfer reprenait avec un peu moins d’ennui, panards 
reposés.

Aujourd’hui, ce faible moyen de protestation s’est entièrement 
inversé, et nous voilà tous sabotés, à longueur de journée, par 

le spectacle du pouvoir et de sa quête absurde, publicitaire, 
mammifère, concours de pisse vénale.

Peut-être passerions-nous égoïstement outre si ce sabotage 
n’avait pas quelque conséquence directe sur l’un de nos outils 
les plus indispensables : le langage (à la fois verbal, visuel, 
pictural, plastique, etc. etc.). Car le problème qu’a ce pouvoir 
est un problème de communication : ils sont sourds. Dès qu’il 
y a pouvoir, il y a surdité. Vieux réflexe d’onaniste, parce que 
peu partageur. Aujourd’hui mieux qu’hier et son cul-de-sac, le 
nihilisme postmoderne, cynisme de bac-à-sable fermé à toute 
imagination, il nous faut du sabotage – pratiquer le sabotage – se 
réapproprier le sabotage –, et cela doit d’abord se situer 
dans la parole. Il faut crier. Mais quoi dire ? Les onomatopées 
habituelles font rire, à juste titre. Ça se traîne sans majuscules 
dans les paf révolutions, boum libertés, ou bam bonheurs. Les 
grands mots ont été vidés de leur sens, souvent par les bons 
soins de pubards et « chargés en communication », serpillères 
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parfois élevées au cœur des universités de lettres, démembreurs 
de lexiques, les condamnant à n’émettre plus qu’un chuintement 
de pétard mouillé. Les grandes idées, décisions politiques, 
éternels reportages, ne doivent pas excéder 140 signes. Ça plie. 
Plus personne ne lit une citation si elle déborde sur plus de trois 
lignes: du slogan sinon rien. On veut du concis, et c’est la pensée 
que l’on cisaille. Le langage est trahi, toutes les courbes ont été 
photoshoppées, du plat, je vous ai compris : c’est l’homme qui est 
trahi. Toujours ce précaire en boîte à ingurgiter en suppositoire. 
Alors ainsi sabotés, sabotons.

Écrire, exprimer, discuter, ouvrir la parole à ce que la langue peut 
avoir d’explosif. Comprenons qu’il y a un langage dominant et un 
langage dominé. Les sophistes et les bègues. Ceux qui écrasent, 
occupent, encadrent le monde de leurs vocabulaires marketés, 
leurs ricanements hyènes ; ceux qui sont tus, condamnés à 
l’écoute, à l’attente des instructions, des jugements. Ces derniers 
peuvent pourtant exploser de temps à autre, au milieu du grand 
tribunal dont le brouhaha s’interrompt un instant. Qu’importe 
les mots exacts, ils sonneront à leurs oreilles comme un juron 
lancé, une insulte, invective, et si une phrase ne s’ouvre pas, si 
une autre explosion ne survient pas comme feu de Bengale, alors 
c’est foutu et le brouhaha se poursuit pour vite enterrer la vulgaire 
interruption. On fait des tapes dans le dos, on calme la grosse 
colère, un bouchon est enfoncé dans la trachée. Ça réconforte, ça 
cajole, on a bien ri mais un peu de sérieux, soyons réalistes une 
seconde, ça encage à nouveau. Or, si à force de balbutiements, 
le langage écrasé parvient à se lancer chaudière, émettre une 

musique sur le réel, douce ou féroce, rendant sa valeur à ce qui 
est dissimulé, alors il y a explosion. Prenez ça comme l’une des 
impossibles définitions de la poésie, au cas où quelqu’un se 
demande encore s’il faut y donner une définition. Ce sont des 
choses qui arrivent. On veut tous comprendre, même l’absurde. 

Parfois aussi, on fait des listes:
1.	 Toute certitude appelle sabotage.
2.	 Le sabotage est une action individuelle mais provoquée par 

tous. En cela le moindre sabotage est affaire collective.
3.	 L’efficacité de la parole poétique consiste en un savant 

sabotage des limites.
4.	 On ne prétend rien dire de nouveau. Simplement d’une 

manière légèrement différente. Aucune invention, mais 
aucun retard non plus.

5.	 Tout est là, dans l’instant, et l’homme s’appuie sur les 
répétitions pour affirmer toujours plus sa différence.

Mais les listes fatiguent. Les recettes ne sont jamais fixes. Le 
principal est que la cuisine reste ouverte et accessible à toutes les 
salives, toutes les bouches béantes. Reprenez vos chiffres, tout 
en boule, et jetez ça loin ! Ce genre d’organisation calme les nerfs 
alors que c’est à eux que je dois mes meilleurs élans ! Ils n’ont 
qu’un seul désir : s’opposer à la sobriété des tièdes, l’austérité en 
modèle de vie, le conformisme absolu et froid, l’ordre inamovible, 
l’illusion de l’inéluctable. Les nerfs cherchent toujours à saboter 
les saboteurs établis.
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Du chant plutôt que l’éternel chantage ! De la musique, merdre ! Que la fête commence, qu’elle écrase puis relève 
et révèle. Toutes les bonnes fêtes tournent mal. Évidemment, il faut que la fête tourne mal lorsqu’elle est larvaire, 
immobile, qu’elle oublie ses capacités de violence. Mais la véritable fête, c’est lorsque l’on parvient à dire avec 
justesse. Une vitrine qui explose pour que tombent les mannequins plastiques qui marchent en rangs serrés sous 
nos crânes, d’une tempe à l’autre.

SABOTAGE : le rire éclate en plein enterrement ; la panique se saisit des bien-pensants ; un grand cru se vide dans 
un caniveau, une piquette dans ton foie; l’amertume secoue une jeune mariée en pleur; le ridicule du sexe solitaire 
de Jésus, Marx, Freud, Hitler, Bouddha, Mahomet, Nietzsche, tendu au petit matin ; une diarrhée subite au Ritz 
empuantit la salle ; un ivrogne s’interpose sur le chemin d’un banquier « Dans mes bras, mon fils ! » ; Sisyphe 
trépigne de joie tandis que son rocher dégringole ; un cynique ancien mord la main d’un cynique moderne pour lui 
refiler la rage ; un fratricide fondateur ; tituber en pleine fuite ; les frissons de tout instant ; la subversion mettant 
à mal toute provocation ; du « peut-être » pour toute réponse ; marcher à contre-courant d’une manifestation ; 
une misanthropie généreuse ; des mots qui se comportent en fauves; l’imagination en roue libre ; le désespoir 
en dynamique ; se jeter vers, s’élancer pour, bas les limites, oser l’envers, à l’encontre de, une fabrique toujours 
recommencée, le corps et son impossible passivité, car même la mort grouille et remue les chairs, le ventre éclatera 
après trois jours de décomposition même si l’on passe toute une vie obsédé d’hygiène atone ; remue, secoue, 
danse, sabote !
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La liberté d’être libre
Hannah Arendt - Payot - 2019
Marie-Hélène Dupy

La liberté d’être libre est un texte inédit de Hannah Arendt, 
probablement écrit en 1966-1967. Il a été découvert par Jérome 
Kohn qui dirige le Centre Hannah Arendt à New-York, qui lui a 
donnée son titre. Il a d’abord été publié en 2017 dans une revue 
américaine, puis en Allemagne avant cette première édition 
française en 2019.
Dans ce texte, court, à peine quatre-vingt pages de petit format, 
Hannah Arendt parle de sujets qui lui sont chers : les révolutions 
et leur possibilité de réussite et la liberté ou plutôt les libertés.
Elle commence à nous parler de l’évolution de la signification 
du mot « révolution ». Le terme de révolution, issu d’une 
signification astronomique, était, avant le XVIIIe siècle synonyme 
de restauration, de retour à un point donné, à un ordre préalable. 
Les révolutions du XVIIIe siècle, en Amérique puis en France, 
avaient un but de restauration : il s’agissait de restaurer la liberté, 
face à des pouvoirs totalitaires et despotiques. Ce n’est qu’une 
fois le processus révolutionnaire engagé que les acteurs on 
pris conscience que quelque-chose de neuf advenait, « qu’une 
tentative de restauration et de récupération d’anciens droits 
et privilèges a abouti à son exact opposé : un processus de 
développement ouvrant les portes d’un avenir qui allait résister 

Marie-Hélène Dupy, habite Florac en Lozère depuis une dizaine d’année où elle 
est très fortement investie dans la vie locale. Elle a entrepris depuis septembre 2018  
un processus de recherche dans le cadre d’un DHEPS-SIAES et travaille sur le faire 
commun en milieu rural au travers de l’engagement des nouvelles populations dans 
la vie locale.

Hannah Arendt (1906 – 1975)
Hannah Arendt, juive, allemande, a suivi des études de 
philosophie à Heidelberg puis à Fribourg. Arrêtée en 1933 
par la Gestapo, elle sera libérée très rapidement mais quittera 
sur le champ l’Allemagne. Elle vit en France de 1933 à 1940. 
En mai 1940, elle se retrouve internée par la police Française 
en tant qu’apatride au camp de Gurs dans les Pyrénées 
orientales. Elle parvient à s’enfuir et à rejoindre le Portugal 
d’où elle obtiendra un visa pour se rendre aux États-Unis. Elle 
reviendra en Allemagne après la guerre mais sera naturalisée 
citoyenne des États-Unis en 1951. Elle entame alors une 
carrière universitaire comme conférencière et professeur 
invité dans différentes universités américaines. C’est 
également en 1951 qu’elle publie son livre Les origines du 
totalitarisme, puis un 1958, Condition de l’homme moderne 
et en 1961, La crise de la culture. Après avoir couvert le procès 
de Eichmann à Jérusalem, elle publie en 1963 : Eichmann à 
Jérusalem, rapport sur la banalité du mal. Et la même année, 
Essai sur la révolution. Elle meurt à New-york en 1975, laissant 
de nombreux écrits non publiés. Des textes posthumes de 
Hannah Arendt sont encore publiés de nos jours.
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à toutes les tentatives ultérieures d’agir ou de penser dans les 
termes d’un mouvement circulaire ou de retour » (page 33-34). 
La révolution s’est transformée, à partir de ce moment-là, d’un 
mouvement de libération de l’oppression en mouvement de 
recherche d’une nouvelle forme de liberté, la liberté politique, 
qu’Hannah Arendt définit ainsi : « L’admission dans le domaine 
public et l’autorisation de participer aux affaires publiques » 
(page 35). Or, si la libération pouvait être obtenue en conservant 
un même régime (le passage par exemple d’une monarchie  
absolue à une monarchie constitutionnelle), la liberté, elle, 
exigeait une nouvelle forme de gouvernement « elle exigeait 
la constitution d’une république » (page 36). Même si les 
révolutionnaires ne savait pas où tout cela les mènerait, c’est bien 
« une passion pour cette nouvelle liberté politique » (page  38) 
qui les a inspiré et qui les a stimulé dans la mise en œuvre du 
processus.
Mais d’où vient cette passion pour la chose politique ? Hannah 
Arrendt constate que d’un côté comme de l’autre de l’atlantique, 
les révolutionnaires avant les révolutions étaient des hommes 
de lettres, sans maître, dégagés de toute nécessité de subvenir à 
leurs besoins et qui passaient leurs loisirs à fouiller les archives 
de l’antiquité. Et c’est dans les leçons de la Grèce et de la Rome 
antiques qu’ils trouvaient cette foi et cette passion dans la 
chose politique. « Sans l’exemple classique de ce que pouvait 
être la politique et de ce que pouvait signifier pour le bonheur 
de l’homme la participation aux affaires publiques, aucun des 
hommes de ces révolutions n’aurait eu le courage de se lancer 
dans une action qui semblait n’avoir aucun précédent » (page 44).

John Adams1 posait ainsi les premiers éléments d’une philosophie 
politique : « Partout où il se trouve des hommes, des femmes, 
des enfants, qu’ils soient vieux ou jeunes, riches ou pauvres, 
nobles ou vils, ignorants ou instruits, chacun s’attache au désir 
d’être vu, entendu, discuté, approuvé et respecté par les gens qui 
l’entourent et qu’il connaît » (page 47). Adams considérait le désir 
d’exceller comme une vertu en opposition au vice de l’ambition. 
Et c’est donc ce désir d’exceller qui pousse les hommes vers la 
sphère publique. 
Mais, pour qu’un processus de révolte contre l’oppression 
puisse se transformer en processus révolutionnaire, il est 
nécessaire qu’une « fraction suffisante du peuple soit prête pour 
un effondrement du régime » (page 40), qu’elle ait acquis « un 
désir passionné de participer aux affaires publiques et un dégoût 
non moins passionné pour l’hypocrisie et la bêtise de la « bonne 
société » » (page 40-41). Il est donc également nécessaire que le 
peuple soit préalablement – ou au moins parallèlement – libéré 
de la peur et du besoin. Je cite Hannah Arendt : « Être libre pour 
la liberté signifie avant tout être libéré, non seulement de la peur 
mais aussi du besoin » (page 52). C’est, à mon sens, la phrase clé 
de cet ouvrage, dont est tiré le titre.
Hannah Arendt parle longuement des différences fondamentales 
entres les deux révolutions du XVIIIe siècle. La première 
concerne les types de gouvernement en place avant la révolution. 
Alors qu’en France régnait une monarchie absolue, la monarchie 
parlementaire anglaise était un gouvernement modéré qui avait 
développé un régime complexe d’autogouvernement auquel il 
ne manquait plus que la fondation explicite d’une république et 
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dans les colonies américaines les habitants étaient « groupés 
par la loi en corporations ou corps politiques ayant le droit de 
tenir leurs propres assemblées municipales, où ils délibéraient 
des affaires publiques »...  « ce fut dans ces assemblées de villes 
ou de districts que se façonnèrent d’abord les sentiments du 
peuple »2 (page 41-42).
Mais la différence principale concerne les aspects sociaux. Le 
peuple américain n’était constitué que des « hommes libres » qui 
étaient libérés de leurs besoins par l’existence d’un « peuple » 
invisible, celui des esclaves noirs, qui n’étaient pas considérés 
comme des citoyens et n’avaient donc aucune raison, au regard 
des révolutionnaires de participer à la révolution. La révolution 
américaine n’a été qu’une révolution pour « la liberté politique » 
et n’a pas eu besoin de passer par un processus de libération des 
oppressions sociales et en cela il s’agit, en quelque sorte, d’une 
révolution « réussie ».
La révolution française, par contre, devait, pour exister 
s’appuyer sur l’ensemble du peuple et elle a eu à affronter 
l’état d’absolue pauvreté d’une grande partie de ce peuple, 
« la tâche formidable de libérer ceux qui n’étaient pas tant 
contraints par l’oppression politique que par les nécessités de la 
vie. » (page 54) et « le caractère irrépressible d’un mouvement 
qu’aucun pouvoir humain n’était plus en mesure de contrôler » 
(page 62). C’est pourquoi, selon Hannah Arendt, la révolution 
française qui a échoué sur le plan politique, reste celle qui a 
donné son nouveau sens au mot révolution : « pour la première 
fois dans l’histoire, (elle a permis) d’amener le peuple dans les 
rues et de le rendre visible »  (page 54).

Et les hommes, les révolutionnaires, qui étaient préoccupés 
surtout du gouvernement et de la réforme de la monarchie «  se 
virent confronter à une tâche nouvelle, celle de libérer le peuple 
de la misère : de le libérer pour qu’il soit libre » (page 58). Une 
nouvelle forme de révolution était née et Marx pouvait dire à 
propos de celle de 1848 que « la révolution signifiait désormais 
le renversement de la société bourgeoise, alors qu’elle avait 
signifié jusque là le renversement de la forme de l’État  »3 
(page 59).
Cependant, cette nécessité d’une libération avant la liberté, ou 
si l’on préfère d’une première phase révolutionnaire axée sur les 
droits sociaux, sur la libération de la peur et des besoins, peut 
faire échouer la seconde phase révolutionnaire, celle de l’accès 
à la liberté politique au sens plein. En effet, les revendications 
sociales du peuple, celles dont il s’agit quand il s’agit de faire le 
bonheur du peuple, peuvent être tout aussi bien garanties par 
un pouvoir despotique, voire totalitaire. Et les révolutionnaires 
français ne se sont certainement pas rendu compte qu’il 
pouvait s’exprimer de la même façon que des despotes éclairés. 
Saint‑Just4 pouvait par exemple dire «  La liberté du peuple est 
dans sa vie privée, ne la troublez point... que le gouvernement 
ne soit une force que pour protéger cet état de simplicité 
contre la force même »5 (page 66) et Charles 1er d’Angleterre6 
soutenait dans son discours sur l’échafaud que « la liberté du 
peuple consiste à avoir le gouvernement qui garantisse le mieux 
sa vie et ses biens, et non de prendre part au gouvernement, qui 
ne le concerne en rien »7 (page 67). On ne peut être que frappé 
par la similitude de ces deux citations.



71

Dans les dernières pages du texte, Hannah Arendt, aborde 
un autre aspect de la liberté, « c’est l’idée que la liberté et 
l’expérience réelle de lancer un nouveau commencement dans 
le continuum historique doivent coïncider » (page 74). Une 
idée portée par les révolutionnaires du XVIIIe siècle pour 
qui « être libre et commencer quelque-chose de nouveau était 
perçu comme une seule et même chose »(Page 77). « Le sens 
d’une révolution est la réalisation de l’une des plus grandes et 
plus élémentaires potentialités humaines, l’expérience inégalée 
d’être libre d’accomplir un nouveau commencement » (page 74).

L’idée centrale de ce texte  qui est que l’on ne peut accéder à la 
liberté pleine et entière, la liberté politique, qu’une fois libéré 
de la peur et du besoin, m’a inspiré trois interrogations.

Il s’agit certainement d’un raccourci un peu grossier mais ce 
qui m’est venu à l’idée immédiatement ce sont les différences 
entre le mouvement des Nuits Debout de 2016 et celui de Gilets 
Jaunes en 2018-2019 : dans les Nuits Debout, les participants 
souhaitaient un changement politique, un changement de 
régime, quelque-chose de « nouveau » mais qu’ils en avaient 
oublié les conditions réelles de vie de la population et son souhait 
d’une amélioration de ces conditions de vie. Le mouvement des 
Gilets Jaunes, à l’inverse, partait de revendications sociales 
« plus de pouvoir d’achat », « moins d’impôt » mais ne souhaitait 
pas « fondamentalement » d’un changement de régime. Au 
mieux un changement de responsables à la tête du régime.
D’un côté, il y avait donc les prémices d’une révolution politique 

(d’un besoin de liberté) qui ne pouvait pas aboutir « sans le 
peuple » et de l’autre les prémices d’une révolution sociale 
(d’un besoin de libération) qui ne pouvait aboutir qu’à accepter 
quelques concessions (des miettes) de la part du gouvernement 
en place. Il y a bien eu des tentatives de jonction de ces deux 
mouvements mais le plus souvent c’est l’incompréhension 
mutuelle qui a prévalue. Si j’en crois Hannah Arendt, ce sont 
donc deux « révolutions » avortées faute d’avoir pu/su se relier. 

Que signifie aujourd’hui, pour la majeure partie de la population 
de nos pays occidentaux, le fait d’être libéré de ses besoins ? Ce 
que demande la population aujourd’hui ce n’est plus « du pain »  
– comme les femmes l’avaient fait en marchant sur Versailles en 
octobre 1789 – mais « du gaz-oil moins cher », l’accès pour tous 
aux outils numériques (« lutte contre la fracture numérique »), 
aux vacances, aux voyages… bref à la consommation. Peut-on 
encore parler de « besoins » ? On peut surtout, je pense, parler 
d’aliénation à des besoins « créés » par le système économico-
politique pour assurer sa survie. Dès lors, s’il ne s’agit pas de 
réels besoins, quel est le frein à « notre liberté d’être libre » ? 
Il se dit que si les mouvements actuels ne parviennent pas à 
se transformer en révolution (c’est-à-dire à la mise en place 
de quelque-chose de « nouveau »), c’est parce que nous avons 
« encore trop », que nous ne « manquons pas assez ». On ne ferait 
pas le révolution le ventre plein ! Mais la fait-on le ventre vide ? 
Est-ce qu’il ne s’agit pas alors plutôt de révoltes, de rébellions 
que de révolutions ? Il faudrait alors avoir de quoi manger, de 
quoi subvenir à ces besoins primaires (qui restent cependant à 
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définir) mais ne pas avoir trop, ou plutôt savoir se passer du reste 
pour dépasser nos aliénations et accepter qu’un réel changement 
politique vienne un tant soit peu bousculer nos modes de vie…

Avec le confinement vécu en 2020, il y a une forme généralisée 
d’assignation à domicile, imposée « pour le bien de tous ». 
Qu’avons nous à dire de la liberté dans ces conditions ? Quelles 
sont nos libertés « empêchées » ? Si je reprends la distinction faîte 
par Hannah Arendt, il y aurait d’un côté les « empêchements » de 
subvenir à nos besoins. Mais, justement, cela ne nous permet‑il 
pas de relativiser ces besoins, de mettre le doigt sur certaines 
de nos aliénations ? De nous interroger sur les besoins qui nous 
manquent réellement ? Il y a d’autre part les « empêchements » à 
notre liberté « politique » qui se concrétisent essentiellement dans 
les interdictions de rassemblements, de réunions ou d’occupation 
de l’espace public. C’est, il me semble, cette perte de liberté 
qui est la plus cruciale aujourd’hui : comment «  faire commun » 
autour de ces idées sans se rencontrer ? L’outil internet  – qui 
nous aliène au système – même s’il permet de « communiquer » ou 
de « s’informer » – permet-il de générer ce  « désir passionné de 
participer aux affaires publiques » autrement que protégé derrière 
son écran ? Permet-il un véritable engagement ? Cependant cette 
expérience de confinement nous ouvre paradoxalement une autre 
liberté en nous offrant du temps, peut-être la denrée la plus rare 
dans nos sociétés, du temps pour lire, échanger avec nos proches ou 
avec des plus lointains par médias interposés et surtout réfléchir... 
et pourquoi pas écrire, c’est une forme de « liberté d’être libre » 
fondamentale qui nous permet de nourrir notre pensée. 

Notes :
1 John Adams – président des États-Unis d’Amérique de 1797 à 1801, vice-président 
de 1789 à 1797 – est considéré comme l’un des pères fondateurs des États-Unis et a 
joué un grand rôle dans la révolution américaine.
2 John Adams – Lettre à l’abbé Mably - 1782
3 Karl Marx – Les luttes de classes en France - 1850
4 Saint Just – Acteur majeur de la révolution française, il sera guillotiné en 1794 
pendant « la terreur »
5 Saint- Just – fragments d’institutions républicaines - 1793-94
6 Charles Premier d’Angleterre – roi de 1625 à 1649 – a combattu contre la mise 
en place d’une monarchie constitutionnelle et contre le parlementarisme. Il est 
considéré comme un précurseur du mouvement des « despotes éclairés »
7 Charles 1er d’Angleterre – discours sur l’échafaud - 1649
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Notre devenir furtif, vous avez dit ? 
Yoann Michel

De quel « nous » parlons-nous ? Il y a celui évident des associations 
d’éducation populaire1, mais aucun de « nous » n’est uniquement 
membre d’une association ou d’un réseau, c’est donc qu’il y a des 
facettes de « nous » qui s’expriment et se construisent en-dehors. 
Et réciproquement, des facettes de l’éducation populaire, 
des habitudes, des pratiques, se promènent dans des espaces 
qui vont jusqu’à ignorer son existence. Des petits morceaux 
d’Entraînement Mental2, des bouts de lectures des Furtifs, des 
sonnettes d’alarmes quant aux libertés pré ou post pandémie, 
des appétits de compréhension et des soifs d’imaginaires en 
guise de carburant pour des engagements variés, tout cela 
existerait sans « nous » et existe un peu plus avec. Alors quel est 
ce «  nous  », multiple et diffus, dont il s’agirait d’interroger le 
devenir furtif  ? Et quelle furtivité de ce « nous » sommes‑nous 
prêts à sacrifier au moment même de pose cette question  ? 
Comment nous reconnaîtrons-« nous », furtifs, furtivement ? 
C’est-à-dire, « comment nous reconnaîtrons le « nous » dont il 
est question ? » mais aussi « comment reconnaîtrons-nous ce qui 

est furtif ? » et encore « comment sera-t-il possible de reconnaître 
furtivement ? ». 
Les trois grands sens3 de « reconnaître » sont « identifier », 
«  accepter pour vrai, admettre », « se retrouver, se repérer  ». 
Avec ces déclinaisons, je comprends mieux mes questions 
sous-jacentes à celle de « notre devenir furtif » : y a-t-il des 
caractéristiques, une nature, une identité qui permettent de 
cerner le « nous » ou la furtivité, de les identifier d’abord, 
d’admettre leur existence, de les considérer ensuite ? Peut-on 
se reconnaître (furtif) sans s’être connu (furtif), se retrouver, se 
remémorer sans avoir incarné, vécu ? Peut-on s’orienter dans 
un devenir furtif sans partir en reconnaissance ? Plus que jamais 
il me semble, la notion de furtivité impose la non dissociation 
entre pensée et action et poser la question du devenir furtif est 
pour moi une invitation à explorer des futurs possibles avec la 
créativité comme lampe torche et nos expériences passées et 
en cours comme carte (ou inversement). Peut-être même plus 
qu’un devenir en actes-pensés, un devenir furtif serait un devenir 

Yoann MICHEL, militant éducatif de 27 ans, rencontre l’éducation populaire en 2011 à travers l’association Genepi, qui œuvre 
au décloisonnement des institutions carcérales. Il est alors élève-ingénieur en Picardie. Ses rencontres et ses questionnements 
éducatifs, d’étudiant d’abord et progressivement de formateur associatif, participent grandement au fondement de son engagement 
politique et le conduisent à Rennes en 2016. Il continue d’y explorer les différentes facettes de l’éducation populaire et différentes 
formes de militantisme. Il s’engage fin 2018 dans le Séminaire Itinérant du Réseau des Crefad.
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en être. Que c’est difficile (et excitant) d’ores-et-déjà de se 
dire qu’un devenir furtif, quel qu’il soit – et je n’ai pas émis la 
moindre idée à propos de furtivité –, impliquerait que l’on soit 
furtif et non pas que l’on agisse furtivement. Un devenir comme 
une évolution de l’être, processuel peut-être, mais reconfigurant 
entièrement le « je » et le « nous » que nous connaissions.  

Laissons le « nous » de côté un instant et disons « je ». Je vis en 
colocation à Rennes avec des militants et en lien avec d’autres 
colocations de militants, plus ou moins anarchistes. Je suis 
engagé dans des associations d’éducation populaire politiques, 
qui se reconnaissent plus ou moins entre elles. Je côtoie 
plusieurs groupes politiques plus ou moins affinitaires, plus ou 
moins informels, à l’initiative d’actions plus ou moins publiques. 
Je suis pion dans un lycée depuis un an après quelques années 
de RSA en guise d’allocation au militantisme. Je ne saurais dire 
actuellement ce que je ferai dans deux ans, si je serai toujours 
à Rennes, entourés de personnes, de groupes et de structures 
semblables. Alors comment penser mon devenir furtif ? Peut‑être 
en commençant par identifier ce qui se joue en rapport avec la 
furtivité dans chacune des scènes de ma vie. 

Chez moi
Disons pour faire simple que ma colocation, c’est ma vie privée 
tant bien même elle est poreuse avec un certain milieu militant. 
Disons que pour accéder au logement nous avions mes colocataires 
et moi enjolivé nos situations (financières, statutaires), que nous 
nous sommes toujours gardés d’aller taper du poing sur la table  

en réunion de copropriété mais que nous discutons avec les 
voisins, provoquons l’installation d’un composteur partagé, 
découvrons au fil du temps des voisins avec qui la rencontre 
est agréable, sans trop nous dévoiler. Disons que notre liberté 
c’est d’habiter comme bon nous semble, à six en dortoir dans un 
appartement pour quatre, en faisant les poubelles, en passant 
par le balcon plutôt que par la porte et que notre sécurité c’est 
la discrétion vis-à-vis de notre propriétaire et de nos voisins 
délateurs. Jusque là le jeu de balance n’est pas trop compliquée, 
certes tous les noms sur la boîte aux lettres éveillent les soupçons, 
mais guère plus que les préjugés courant sur l’âge, et passer par 
le balcon n’est même pas interdit par le règlement intérieur de la 
copropriété. Mais disons maintenant que pendant une AG contre 
la réforme des retraites je retrouve une de mes voisines, qu’en 
cultivant les espaces verts (illégalement) aux abords immédiats 
du balcon une de mes colocataires discute avec un autre voisin 
travaillant dans une radio et qu’il est très intéressé par la démarche, 
que pendant le confinement d’autres voisins encore affichent des 
opinions politiques anarchistes. Des opportunités de tisser des 
liens, d’offrir une plus grande résonance au caractère politique 
de notre mode de vie et probablement de gagner en autorisation 
se présentent. Cela ressemble à la possibilité de davantage de 
liberté, ou en tous cas cela vient flatter chez moi une sensibilité 
anti-autoritaire, pourtant je vis déjà comme bon me semble là où 
je suis. Je ne suis en fait empêché de rien. Quel intérêt ai-je à 
officialiser, formaliser, organiser des rencontres, des discours, 
avec des voisins à partir du moment où je les ai reconnus comme 
de potentiels alliés ? Depuis chez moi, en tant qu’habitant et 
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non en tant que militant, pas si évident à dire. Et pourtant, je 
suis bien content d’avoir identifier ces potentiels alliés, dans le 
cas où passer le balcon deviendrait interdit ou dans le cas où je 
souhaiterais faire une grève de loyer faute de revenu lors de la 
seconde vague de Covid 19, bref dans le cas où. « Dans le cas 
où » ici, est-ce que ça n’est pas ma sécurité, ma sécurité un peu 
biaisé de militant sans doute, la sécurité de pouvoir rentrer dans 
un rapport de force dans la cas où la discrétion ne suffit plus ? Ma 
sécurité en cas d’échec du mode furtif d’habitation ? 

Ce regard sur ce qui se joue de furtif dans mon foyer m’aide à 
formuler une première question : est-ce que la furtivité est une 
nécessité qui découle de la précarité ? Est-ce qu’il est possible 
d’être furtif sans « embrasser » un certain degré de précarité ? 
Car si mon mode d’habitation et ma situation personnelle 
correspondait aux standards idéalisés de la société, si j’étais 
propriétaire, salarié, en couple avec enfants pour le dire tout en 
nuances, être furtif n’aurais aucun sens, je serais déjà invisible 
dans la masse (réelle ou imaginaire), conforme. Et en même 
temps je serais déjà du côté du pouvoir (à un certain degré) et 
je n’aurais nullement le besoin d’être discret. Ainsi il y aurait 
une tension entre d’un côté une certaine marginalité, à la fois 
précarité et marge de manœuvre pour être furtif, et d’un autre 
coté un certain conformisme, à la fois pouvoir et fixité.  

À Pôle Emploi
Mon intuition est que la question de la furtivité ne se pose 
pas de la même façon sur nos scènes privées et sur nos scènes 

publiques. La scène administrativo-professionnelle incarne 
selon moi assez bien une dimension « grand public » de nos vies. 
Lorsque je me décide à postuler pour être Assistant d’Éducation 
(AED en langage administratif ou pion en langage courant), 
outre mon intérêt pour le contact avec des ados et une vague 
nécessité financière, l’une de mes motivations se formulait 
comme le soucis de « passer sous le seuil radar de Pôle Emploi  . 
En d’autres termes, je pensais que mon rapport à l’emploi était 
suffisamment anormal pour que les administrations déléguées de 
l’État puissent me « repérer », que ma furtivité était en danger. 
Prendre un mi‑temps pour un an était en cela une sorte de 
compromis que je n’ai pas vécu comme une restriction de ma 
liberté (de m’engager bénévolement dans des associations par 
exemple) mais au contraire comme une préservation de ma liberté 
de discrétion. Une façon peut-être d’appliquer une version 
politique du fameux « vivons heureux, vivons cachés », sauf que 
ce n’est pas le bonheur qui est directement visé mais la liberté. 
Le paradoxe réside dans le fait qu’à cet endroit, il me semblait 
devoir me manifester, me rendre visible pour rester cacher. Pour 
le dire autrement, j’ai pris le parti de jouer un rôle, à la vue de 
tout le monde, un rôle de pion/AED reconnaissable par tous, 
pour préserver certaines marges de manœuvre. Il y a sans doute 
une part de fiction là-dedans, je ne suis pas sûr que « se faire bien 
voir par Pôle Emploi » change foncièrement mes possibilités de 
financement d’une formation par exemple, mais je peux au moins 
dire qu’au moment de ce choix, une question s’est posée à peu 
près en ces termes : devenir pion me confère‑t‑il davantage de 
sécurité (financière, administrative) et/ou plus de liberté ? En 
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disant cela, je réalise que l’expression  « préférez la liberté à la 
sécurité » qui accompagne nos interrogations de « devenir furtif », 
vient me gratter. N’y aurait-il pas, dans certains cas au moins, 
des façons de gagner sur les deux plans ? En distinguant peut-
être précarité et insécurité, confort et sécurité, et en considérant 
la sécurité par le prisme de la furtivité et donc de l’anonymat ou 
du camouflage. C’est à cet endroit je crois que je fais le lien avec 
un devenir furtif « en être  » et non pas seulement « en faire  », 
probablement du fait de mon imprégnation d’une certaine culture 
militante où la précarité est le prix « normal » à payer pour militer, 
voire un rite de passage, une transformation (encore une fois, réelle 
ou imaginaire) désirable de l’être permettant hypothétiquement 
d’habiter les marges.  
Mais si dans l’exemple que je propose ici, la furtivité se joue dans 
les rôles que l’on joue, quelle différence y a-t-il entre jouer un rôle 
et se conformer ? Que veut dire devenir furtif : se faire comédien, 
travesti, se faire caméléon ? Comment trouver les compromis 
qui permettent de la souplesse, de la marge de manœuvre, de la 
liberté en somme, sans tomber dans celui de l’adaptabilité, de la 
malléabilité tant attendues de la part d’une société qui confond 
liberté et contorsionnisme ? Dit autrement, comment le « jeu de 
rôle » ne devient-il pas systématique, comment éviter de se diluer 
dans les apparences, au détriment de ce pourquoi nous voulions 
en premier lieu sauvegarder notre liberté ? Car la question de 
notre devenir furtif ne doit pas occulter celle des finalités mais 
les intégrer. C’est à mon avis sous-entendu, mais autant le dire 
clairement, il ne nous intéresse pas de réfléchir à un devenir furtif 
en tant que fin en soi, peut-être même que la furtivité serait alors 

dénaturée, penser notre devenir furtif c’est penser les moyens de 
notre discrétion, notre condition d’anonyme, dans une perspective 
de lutte. Mais une lutte pour quoi, contre quoi, cette question-là 
doit rester vivante peu importe les moyens mis en œuvre ou les 
transformations ontologiques. 

Pour l’association
Elle doit rester vivante notamment dans nos associations. En tant 
qu’individu, ma furtivité est une tension entre mes valeurs, mes 
désirs et ma capacité à jouer certains rôles pour rester anonyme. 
Je peux éventuellement me demander quelle différence je fais 
entre jouer au pion, ou jouer au chômeur consciencieux et être 
un chômeur consciencieux, pion. Mais dans la question de « notre 
devenir furtif », dans « nous », il y a la dimension collective, que 
les valeurs et principes ne suffisent pas selon moi à définir. Je ne 
crois pas, peut-être que je me trompe, qu’on puisse parler d’une 
éthique collective. Un exercice collectif des responsabilités 
oui, une déontologie d’accord, mais l’association (si le collectif 
est une association) n’est pas un être pensant, jugeant, c’est 
une structure organisée qui regroupe et agence des pensées, 
des jugements. Sa boussole ce sont les finalités. Bien sûr, si les 
vents sont contraires, elle peut décider de faire des détours pour 
atteindre ses buts, louvoyer, zigzaguer, se faire remorquer par une 
plus grosse structure qui fonctionne au fioul, bref, elle peut jouer 
sur les moyens. Et la furtivité c’est je crois le résultat de certains 
choix de moyens. L’association c’est une personne morale, avec 
un intérieur et un extérieur, avec des facettes grand-public et des 
facettes privées, ou, publiques de façon restreinte. L’association 
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c’est déjà un « nous » mais c’est encore un « je », parmi un réseau 
d’associations par exemple ou face à des politiques publiques, 
c’est encore la possibilité d’une parole, d’une identité singulière 
bien que déjà le résultat de rencontres de « je » individuels. Que 
penser alors d’un devenir furtif d’une association, d’un « nous » en 
particulier, sans pour autant trancher l’interrogation de départ sur 
le « nous » ? 
Inspirée par une imaginaire de piraterie pioché dans le livre 
Parti pour Croatan de Michel Vézina, l’association que nous 
appellerons Charivari dans laquelle j’étais très largement engagé 
les trois dernières années, a organisé deux années de suite un  
rassemblement sur trois ou quatre jours d’associations et collectifs 
informels dans le but de mettre au travail nos questionnements 
respectifs (modes d’organisation collective, rapports aux 
institutions, pédagogie sociale, rapports de dominations…). Avec 
l’aide ou la participation de différentes associations, groupes, 
individualités, Charivari a mis sur pied deux longs week-ends de 
« formation » ou de « réflexivité sur nos pratiques » avec comme 
angles proposés la triche, la fuite perpétuelle et les comptoirs, 
les marges. Du même coup Charivari interroge l’existence et 
la pertinence d’un « nous » de type réseau ou alliance avec des 
personnes et personnes morales extérieures à Charivari. Ambiance 
grandes tentes et chapiteau, cantine collective, ateliers en intérieur 
ou en extérieur, soirées festives et camping ou dortoir sur place, 
le lieu de la formation étant lui même le fruit d’une copinage à 
tendance partenariale avec un groupe local d’une association 
de scoutisme laïque. Les frais sont réduits au minimum, les 
intervenants sont tous bénévoles et ils sont nombreux, la cuisine, 

l’organisation en amont, le montage du site sont fait par des 
bénévoles à partir de matériel mutualisé gratuit ou prix libre. Une 
demande de subvention est cependant effectuée, et obtenue, sans 
elle l’événement aurait été déficitaire dans une marge supportable, 
avec il se retrouve clairement excédentaire permettant d’envisager 
une rémunération pour les intervenants d’une éventuelle troisième 
édition. Quel bilan d’après moi de cette première interrogation 
collective de la furtivité et du « nous » ? Il m’a semblé que chaque 
groupe, chaque association possédait déjà ses habitudes propres 
et que ce sont en grande partie celles-ci qui conditionnent les 
rôles que groupes et associations jouent. La question du à qui ou 
à quoi montrer « patte blanche » peut éventuellement se poser 
collectivement mais trouvera principalement sa réponse dans les 
sensibilités et aisances particulières des personnes qui composent 
les groupes et associations. Pour une même problématique de 
trouver de l’argent par exemple, certains n’hésiteront pas à 
monter des dossiers de subventions ambitieux, d’autres à mettre 
en place de l’autofinancement, d’autres encore à diminuer les 
dépenses et se passer le plus possible d’argent. Quand il s’agira 
d’agir concrètement sur l’ouverture vis-à-vis de l’extérieur de telle 
association ou tel groupe, certains iront spontanément vers un site 
internet, un local avec une permanence, des forums organisés par 
la ville, du bouche-à-oreille, l’organisation d’un événement public, 
etc. Tant est si bien qu’à mon avis, chaque groupe ou structure 
se retrouve peu à peu figée dans certaines pratiques, dans un 
certain rapport à la transparence ou à l’anonymat, laissant plus ou 
moins entrer en son sein des logiques extérieures, qu’elle soient 
administratives, économiques ou idéologiques, du fait de leur 
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environnement particulier. « Nous », ces associations et collectifs, 
sommes toutes et tous respectivement ancrés – dans un territoire, 
un réseau, un public, ça c’est l’histoire qu’on aime raconter – 
mais aussi ancrés, arrimés, de façon intransitive, fixés à une place, 
dans un rôle, enchaînés à nos habitudes, statuts, histoires. Des 
associations fonctionnant main dans la main avec un grand nombre 
d’institution d’État aux petits collectifs anarchistes informels qui 
se retrouvent toujours aux terrasses des mêmes bars, tous avons 
décidé d’une certaine forme de furtivité en abandonnant la question 
du « nous », devenant extrêmement identifiable, repérable et donc 
vulnérable. Il me semble donc que la structure associative, et 
dans une moindre mesure le groupe informel, en tant que forme 
de « nous » connu et reconnu, ne constituent pas en tant que tels 
des espoirs de furtivité. En revanche, je ne peux m’empêcher 
de croire que depuis nos ancrages respectifs il est possible de 
trouver des formes composites au « nous », des hybridations de 
nos « je » collectifs, des formes qui se renouvellent plus souvent, 
plus rapidement, des façons de s’échanger non pas des outils, des 
techniques ou des compétences mais des apparences, à la manière 
du groupe informel ayant une structure associative comme vitrine 
pour les administration, à la manière de Charivari qui emprunte à 
des associations copines une légitimité acquise de plus longue date 
pour organiser un week-end de formation pirate. Dans Star Wars, 
la Résistance en lutte contre l’Empire se cache, fuit en permanence 
et nous suivons ébahi les prouesses des héros. À la fin, la Résistance 
gagne car elle se découvre beaucoup plus étendue qu’elle ne le 
croyait. La question de notre devenir furtif n’est donc peut-être 
pas de savoir si nous trouverons une planète où vivre à l’abri des 

regards de l’Empire (et puis c’est qui l’Empire ? Les voisins, la 
police, l’État, le capitalisme ?) ou si nous deviendrons des pilotes 
de X-Wing hors pairs, mais de savoir sur qui « nous » pouvons 
compter, comment les découvrir, comment apprendre à faire 
confiance à des apparences extraterrestres. Qui sont les Ewoks, 
les Lando Calrissian et les Chewbacca de notre galaxie éduc pop 
machin truc chouette ? En s’associant à qui pourrons-nous « nous » 
cacher, « nous » approcher au plus près de l’adversaire, parler une 
« notre » langue ? En cela, notre devenir furtif pourrait être un 
pari, celui que nous trouverons plus de liberté et de sécurité dans 
l’association de personnes, groupes et personnes morales a priori 
très éloignés, le pari de l’étrangeté gagnante sur le confort et de 
l’incertitude gagnante sur les habitudes. Incertitude et étrangeté, 
voilà peut-être des pistes à suivre et à « embrasser », des signes à 
repérer, pour un devenir furtif.  

Notes :
1 Les associations d’éducation populaire constituent en réalité un ensemble, 
et des ensembles, qui sont loin d’être évidents à cerner, tant les définitions de 
l’éducation populaire, les discours et les pratiques qui s’y rattachent sont divers 
et parfois opposés. Pour éviter de refaire ici les débats, un « nous » évident 
pourrait être l’ensemble des associations de l’éducation populaire dite politique 
ou plus simplement et de façon plus restrictive encore le réseau des Crefad 
(duquel l’appel à contribution émane) et ses alentours.
2 https://www.entrainementmental.org/
3 N’en déplaise à Damasio pour qui les mots sont parfois inspirants et
inspirés, voici la définition de reconnaître :
https://www.cnrtl.fr/definition/reconnaître
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Où va le travail ?
Renato Curcio

Notre époque est imprégnée d’incertitudes. Cette certitude 
paradoxale pourrait aussi être une bonne occasion pour 
raviver l’imagination longtemps endormie sur l’état actuel des 
choses, sur ses dérives inquiétantes et sur ses transformations 
souhaitables. Un bon pas dans cette direction semble être celui 
de soumettre à une plus grande attention critique certains 
processus sociaux qui affectent et bouleversent les territoires 
traditionnels du travail et la vie quotidienne des travailleurs 
Le « travail à distance » en l’occurrence, dont les modalités 
sont désormais intentionnellement entassées dans la valise 
sémantique de l’adjectif « smart » - intelligent, brillant, à la 
mode - peut-être pour les rendre plus attractifs et dissimuler, 
en même temps, leurs douloureuses implications. Ces 
dernières années, en Italie, seules quelques expériences de 
télétravail avaient trouvé un intérêt dans quelques entreprises 
ou dans des domaines institutionnels très particuliers. Suite à 
l’invasion du covid-19, en revanche, la modalité «à distance» 
d’organisation du travail, même si dans des versions presque 

toujours improvisées, en fonction des prescriptions d’urgence 
sur la « distanciation sociale », a enregistré un bond dans son 
statut soudain. Comme l’a tout de suite remarqué Erich Shmidt, 
ancien PDG de Google, « ces mois de quarentenne nous ont 
permis de faire un bond de dix ans »1 Et « dix ans », dans les 
territoires actuels du travail capitaliste, équivalent à cent du 
siècle passé.

L’épopée de la nouvelle ère
Par beaucoup, le «saut» dont parle Schmidt est catégoriquement 
salué comme le début d’une nouvelle ère. L’ère du capitalisme 
numérique s’est déroulée. En revanche, au cours des cinq derniers 
mois, au cours desquels la secousse du virus pandémique a mis 
en péril l’avenir même de nombreuses entreprises et emplois, 
la ressource de la numérisation s’est chargée d’un fort pouvoir 
d’économie. Les grandes entreprises mondiales ont magnifié 
ses vertus pour imposer leurs marchandises sur le marché. 

Renato Curcio est directeur de l’éditoriale Sensibili alle foglie et organise des chantiers de socio-analyse narrative. Dès 2015, il a 
initié une réflexion sur les nouvelles technologies numériques et leurs effets sociaux. Dans le passé, il a participé activement aux 
mouvements politiques des années 1960 et 1970, et l’expérience armée des brigades rouges. Il a purgé 24 ans de prison dans les 
principaux pénitentiaires spéciaux italiens.
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Les gouvernements et les institutions l’ont accueilli à bras 
ouverts pour ne pas tomber dans l’abîme de la stase et suggérer 
aux citoyens un comportement obéissant au nom de l’intérêt 
général et de la santé publique. Dans ce contexte, adhérer aux 
appels à contourner les restrictions à la circulation des corps 
par des pratiques numérisées - travail à distance, formation à 
distance, commerce en ligne, communication de plate-forme 
- est également apparu à de nombreux citoyens comme une 
obligation morale voire une embauche de responsabilité sociale. 
Une invitation qui, si elle était rejetée, aurait conduit à un nouvel 
isolement et à des réprimandes institutionnelles. Il se trouve 
que le sens plus profond du changement de paradigme est resté 
inaperçu et certaines implications dangereuses à moyen terme - 
l’obsolescence des métiers et des professions, le déclassement 
important de certaines figures du travail, le spectre du superflu 
ultime pour d’autres - ont été largement négligés.
Jeremy Rifkin est un champion de cette épopée de «distanciation 
sociale»: «Il faudra étudier de nouvelles façons de se comporter, 
d’étudier, de travailler, de vivre en société pour TOUJOURS 
garder une distance sûre les uns des autres.»2 Hier, il y avait le 
capitalisme avec toutes ses distorsions, aujourd’hui «nous avons 
le Web et nous pouvons entrer sur la scène du» capitalisme 
social «. Cela nous permettra de réduire les relations proximales, 
de maximiser les connexions numériques et de stabiliser les» 
distances de sécurité «. En bref, un travail plus intelligent, 
plus de e-learning et d’enseignement à distance, plus de 
téléconférences, plus d’intelligence artificielle et le capitalisme 
numérique deviendra enfin « social ».

D’autres, dont Richard Sennet, ont plutôt exprimé une forte 
perplexité. Un grand nombre d’emplois, a souligné le sociologue 
américain, «accomplissent des tâches qui nécessitent un contact 
physique permanent. La plupart des travailleurs manuels - je 
pense que les nettoyeurs, les transporteurs, les infirmières 
hospitalières, etc. - ne peuvent pas. On verra une augmentation 
significative des inégalités entre la bourgeoisie et la classe 
ouvrière ».3 Comme nous le verrons aussi, et en effet nous 
le constatons déjà, une réduction considérable du travail de 
bureau - plusieurs dizaines de milliers de travailleurs rien qu’en 
Italie - et une forte augmentation de la précarité; en particulier 
de «précarité masquée», car le travail à distance, en termes 
contractuels, est par définition - et sera de plus en plus - juste 
cela. 

Le travail mange la vie
Si nous focalisons désormais notre attention sur les 
phénoménologies du travail à distance, la caractéristique la plus 
marquante est l’élargissement des politiques hégémoniques 
de l’entreprise du temps de travail, calculé sur le lieu de 
travail, à la durée de vie. Après tout, cette capture du temps 
de vie est ce que nous montrent de plus en plus fréquemment 
ces travailleurs penchés sur leurs tablettes ou désireux de 
bricoler compulsivement les smartphones d’entreprise dans 
les métros, les bars ou les trains de banlieue4. Une capture qui 
s’agrandit et s’installe également dans leur maison où le travail 
à distance ronge ce que, à l’époque du fordisme, on appelait 
par euphémisme le « temps de la vie ». L’affirmation du travail 
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à distance ne présage donc pas, comme le voudrait l’annonce 
qui en est faite, des libertés personnelles nouvelles et plus 
larges. À la fois parce que de « smart » il y a peu ou rien, et parce 
que c’est plutôt la prétention arrogante des entreprises de 
prendre, en plus du temps de travail sous contrat, également le 
domicile des travailleurs, leur santé et leurs données sensibles. 
Ce n’est pas ici le lieu d’approfondir ces aspects mais trois 
indices emblématiques rapides peuvent nous donner matière à 
réflexion.

Les habitations.
 Compte tenu de la métamorphose en cours de la vie urbaine, 
les appartements se transforment en lieux surpeuplés 
de cohabitation élargie et obligatoire pour des raisons 
économiques et de survie évidentes. Le partage d’espace par 
les parents et les enfants avec le travail, les études, les habitudes 
culturelles et les besoins subjectifs est de plus en plus fréquent. 
Dans ces cas, le travail à distance se révèle clairement pour ce 
qu’il est: une soustraction et un vol d’espaces de vie.

Santé. 
« Je travaille comme gardien médical pour l’ASL. Pas de relation 
directe avec les patients. Toutes les consultations se font par 
téléphone ou par chat vidéo. Les gens parlent de leurs maux 
et envoient des photos. Mais comment faire un vrai diagnostic 
de cette manière ? Au final, tout est résu avec la prescription 
de quelque médicament. Autant nous remplacer par Babylon 

Health, une application utilisée en Angleterre qui remplit les 
mêmes fonctions robotiques et sans intervention humaine ». 
Mais aussi: « Depuis plus de 2 mois j’essaye de vivre avec un 
très mauvais acouphène causé par une surexposition à des 
sons artificiels en raison de mon travail de psychothérapeute à 
distance. Ces mois ont été difficiles pour les nombreux patients 
que je suis, certains risquant même de se suicider : la posture, 
les sons artificiels et le stress m’ont malheureusement laissé 
cette mauvaise marque. J’espère vraiment que ça passe car 
entendre un bruit bilatéral constant est très difficile à gérer ».

Données sensibles. 
Les télétravailleurs, pour parler clairement, par rapport 
aux données qu’ils produisent et échangent en exerçant 
leur activité totalement tracées à plusieurs niveaux, ne sont 
pratiquement pas protégés et, quelle que soit leur manière 
de penser à ce qu’ils font, pour ces données et métadonnées, 
ils ne sont d’ aucune manière compensé. Du reste, canalisés 
dans les « cloud » ​​des méga-entreprises privées qui fournissent 
l’infrastructure de la plate-forme, ils contribuent à renforcer les 
multiples elaborations que les entreprises revendent ensuite à 
leurs propres clients et institutions. 
Par exemple, alors que Google vend des services tels que Google 
Meet pour les vidéoconférences et un canal de messagerie 
réservé à l’établissement scolaire, il lance le programme «Italia 
Digitale» pour la collecte et le traitement de données dans ses 
nouveaux clouds à Milan et Turin. qui seront générés sur ses 
plateformes. Même chose que Microsoft fait avec sa plateforme 
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Teams qui a des accords avec différentes universités. Ou encore, 
WhatsApp du groupe Facebook pour une infinité d’échanges 
interpersonnels, inter-entreprises, y compris coopératives.
L’echange des méthodes de travail n’altère en rien le rapport de 
production. Lequel, de la plus grande « agilité » - euphémisme 
ignoble ! - ce qui lui permet de profiter de l’occasion pour 
augmenter encore plus son résultat de production. De plus, le 
nouveau dispositif numérique permet désormais d’intégrer des 
logiciels de contrôle à distance et de suivi des performances 
singulières de chaque travailleur en temps réel directement dans 
les applications de l’entreprise. Une surveillance totale qui, 
combinée à des contrats à durée déterminée, induit de nouvelles 
angoisses de performance et pousse très souvent les travailleurs 
à ajouter un plus d’auto-exploitation à la performance requise.
L’extension invasive du temps de travail tout au long de la vie 
n’améliore donc pas du tout la qualité du travail, mais piège 
simplement le travailleur dans une plus grande identification 
avec l’entreprise. Pire encore, cependant, que l’identification 
du travailleur à l’entreprise ne correspond pas du tout une 
correspondante identification de l’entreprise avec le travailleur. 
Qui, lorsque ses performances ne sont plus satisfaisantes ou 
que ses compétences professionnelles deviennent obsolètes, en 
vertu de contrats de connivence, peut être sortis même avec un 
simple SMS.

Le commandement efface l’autonomie
Malgré tout l’enthousiasme rhétorique et les louanges 
proclamées par ceux qui tisserent le marketing, le travail à 

distance est de plus en plus soumis au domaine algorithmique 
et à l’intelligence artificielle. Ici aussi, nous nous limiterons à 
un indice. Par sa caractéristique constitutive, côté travailleur, 
il est configuré comme un segment d’un système d’entreprise 
cybernétique. Non seulement il est conçu, adressé, finalisé, 
piloté, suivi et surveillé par l’organisation systémique du cycle 
économique mais, dans chacun de ses « moments », il est soumis 
au domaine algorithmique établi par cette architecture. Je veux 
dire que la nouvelle frontière, comme l’a souligné Eric Sadin, a 
une ambition ainsi qu’une intention très claire: pouvoir imposer, 
sans trop y prêter attention, des dispositifs de « commandement » 
robotique éclipsé5; de véritables «  commandes », et non plus 
seulement des orientations, des poussées, des inductions et des 
suggestions
Dans de nombreux domaines du monde du travail, cela se 
produit déjà, du moins en partie. Dans les grands pôles 
logistiques tels que les éditeurs de logiciels, les centres 
d’appels, le travail déterritorialisé6, les actions et les rythmes 
des travailleurs ont longtemps été dictés directement au casque, 
en temps réel, par des postes de contrôle à distance auxquels 
se réfèrent toutes les données générées. de tous les processus 
interconnectés, y compris ceux que le travailleur produit à ce 
moment précis. Ici, cette forme numérisée et cybernétique du 
«  travail sous commandement », note Sadin, inspiré par Hannah 
Arendt, « éliminant l’espace de la spontanéité humaine » ne se 
contente plus de « limiter la liberté » mais impose de force une 
véritable « domination totalitaire »7. Entre le commandement 
externe et l’action de celui qui le reçoit, le temps et l’espace de 



83

toute autonomie sont réduits à zéro. Nous pouvons le vérifier 
par nous-mêmes. N’est-ce pas ce qui arrive de plus en plus 
souvent même lorsque nous confions l’accompagnement de 
certaines de nos actions aux dispositifs d’intelligence artificielle 
embarqués dans nos outils numériques personnels ? Cela est, 
et c’est précisément le résultat tendanciel mais inexorable du 
smart-learning, du smart-working et des smart-cities une fois 
les appareils cybernétiques relatifs à chacune de leurs pratiques 
installés.

Algorithmes productifs et nouveaux prophètes
Les algorithmes prédictifs des entreprises mondiales, évalués 
les big data collectés ces derniers mois, ont tranché le verdict: 
dans les 5 à 10 prochaines années, le travail à distance occupera 
la moitié des emplois restants. Le porte-parole faisant autorité 
de cette prophétie est Marc Zuckerberg lui-même8. «Nous 
apprenons beaucoup de cette expérience», a écrit le PDG de 
la société Menlo Park sur son profil Facebook. Zuckerberg ne 
dit pas de bêtises et nous devons donc nous demander quelle 
est la «chose importante» que lui et ses algorithmes ne savaient 
pas jusqu’à présent et que en ce moment, ils « apprennent ». 
La réponse réside peut-être dans ces autres mots: même avec 
95% des salariés en «travail à distance», la flambée du trafic 
sur la plateforme a été gérée efficacement et les revenus de fb 
ont considérablement augmenté. Bref, avec 95% de salariés en 
«  travail à distance », l’entreprise n’a enregistré aucune baisse 
d’efficacité et cela peut être interprété comme la meilleure 
contre-preuve d’une hypothèse stratégique: un système de travail 

numérique bien connecté et technologiquement équipé place 
au second plan planifier le «où vous travaillez» en privilégiant 
le « comment » ; le travail à distance a donc un bel avenir devant 
lui. Dans la longue déclaration de Zuckerberg, cependant, 
une nouvelle préoccupation peut également être observée. 
Lorsqu’on leur a demandé avec un questionnaire aux travailleurs 
de son entreprise comment ils évaluaient leur expérience du 
travail à distance, une grande partie d’entre eux - 50% - ont fait 
part de leur insatisfaction face à la perte de l’environnement 
social. Il leur manquait cet « être ensemble » qui génère le partage 
de l’identité de statut et cet ensemble de liens transversaux 
extra-travail qui sont contrariés et pulvérisés par l’éloignement 
physique et social des corps. Maintenant, justement cela me 
semble être la sonette d’alarme qui mis en garde Zuckerberg. 
Car s’il est vrai qu’avec le travail à distance la productivité a 
augmenté, il n’en est pas moins vrai que la dispersion dans la 
solitude, à la moitié des travailleurs, a engendré une gêne, une 
insatisfaction énigmatique. Et cela signifie qu’ils n’étaient pas 
suffisamment préparés pour ce modèle d’organisation du travail; 
que pour l’avenir, si tel doit être le modèle, une domestication 
supplémentaire sera nécessaire, une « formation pécifique » 
pour la naturaliser et la faire accepter.
En effet, la machine organisationnelle au sein de laquelle 
les connexions remplacent les relations isole et éloigne 
inévitablement les corps tout en éliminant leurs frictions contre-
productives; c’est-à-dire ces micro-intervalles, ces petites 
pauses, y compris relationnelles, qui, tout en réduisant la 
concentration sur l’activité et le temps de travail, donnent à leurs 
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acteurs le soulagement vital de «faire du lien» et de transcender 
momentanément la déshumanisation du moment de travail; ces 
porosités qui permettent à leur humanité de respirer, quoique 
pour un très bref moment. Quand Zuckerberg écrit « Nous 
apprenons beaucoup de cette expérience », il y fait précisément 
référence car pour ses algorithmes de surveillance du travail 
les micro-intervalles improductifs, les porosités relationnelles 
ne sont que des « résistances ». Des résistances qui justifient la 
question: comment les réduire sinon simplement les éliminer ? 
Maintenant, si telle est, me semble-t-il, la question, on peut aussi 
en déduire la réponse: identifier avec une extrême précision les 
« résistants » et étudier attentivement l’imagerie et la pratique de 
leur résistance. Et ce, afin de les remplacer progressivement par 
de nouvelles recrues soigneusement sélectionnées sur la base de 
cette étude de manière à pouvoir exclure « a priori » les moins 
aptes au travail à distance. 
Autrement dit, l’imagination des nouveaux employés doit être 
libre de toute réserve sur le travail à distance et réfractaire à la 
moindre envie d’agrégation sociale sur le lieu de travail.
Ce que Zuckerberg apprend, par conséquent, c’est que plus 
le « travail vivant » est assimilé au «travail mort» - au sens que 
Karl Marx attribuait à ces deux expressions - mieux c’est pour 
sa plateforme et pour ses actionnaires. En termes simples, sa 
conception du futur proche se résume ainsi à une formule presque 
mathématique: produire des utilisateurs déshumanisés de la 
plateforme au moyen de travailleurs déshumanisés ; c’est‑à‑dire : 
produire des biens au moyen de biens9. Mais il s’agit clairement 
de mathématiques pour les robots humanoïdes ou pour les 

humanoïdes robotisé et d’ici à leur production à grande échelle, 
il n’est pas certain que 5 à 10 ans soient vraiment suffisants. Mais 
on ne dit pas non plus que mille ou cent mille suffisent. Ou que 
notre avenir doit nécessairement suivre cette voie. Après tout, 
nous aussi pourrions travailler dur pour en créer un autre.

Notes :
1 Entretien avec la chaîne de télévision CBS rapporté par Julien Byrgo sur Le 
monde diplomatique, juin 2020 dans son article : « Bienvenue dans la société 
sans contacts »
2 Entretien avec Jerey Rifkin, Republica, 30 mars
3 Entretien avec Richard Sennet par Wlodek Goldkorn, L’Espresso, 12 avril 
2020
4 Si nous regardons autour de nous, nous pouvons observer de plus en plus 
fréquemment des personnes qui travaillent dans le métro, dans le train, à 
domicile, en plus des heures dues à l’entreprise. Ce n’est pas un hasard si les 
pathologies du sumenage se développent constamment.
5 Eric Sadin, La siliconisation du monde, Einaudi, 2018
6 Des exemples en ce sens sont rapportés et discutés dans : Renato Cucio, The 
colonized future, Sensitive to leaves, 2019
7 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Einaudi, 2004, p. 555
8 Mark Zuckerberg, profilo fb, 21 maggio : « I just spoke with our employees 
about what we’ve learned about remote working and how we’re planning to 
suppport it moving forward. I know many other organizations are thinking 
about this too, so I’m sharing this summary in case it’s helpful. »
9 « Over the next 5-10 years, I think we could have 50% of our people working 
remotely, but we’re going to get there in a measured way, I think Facebook 
will be the most forward-leaning company on remote work at our scale, and 
we’ve been working on a thoughtful and responsible plan to do this. There 
are still a lot of open questions about how this will work, so we’ll need to keep 
learning and improving as we go. »
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Efadine est en construction et le sera probablement en permanence à chaque numéro car nous 
sommes bousculés par le quotidien et le manque de moyens.
La baisse de la reconnaissance associative et des soutiens en conséquence de la part de l’État et des 
collectivités territoriales met à mal les fonctions de réflexion, de recul, de partage, tout ce qui est 
estimé comme improductif dans un regard du tout économique et dans la dimension du court terme, 
met à mal les fonctions de réseaux, d’organisation collective, de partage, d’enrichissement social 
et culturel mutuel. Dès qu’il nous est possible nous reprenons du temps pour nous, du temps de 
mutualisation, de pensée, d’écriture qui nécessite la rencontre, la lecture, la curiosité, le débat et la 
publication d’Efadine.
N’hésitez pas à nous transmettre vos remarques et suggestions par courriel, courrier, sur le blog : 
elles sont toujours bienvenues.

    murmures
lettre semestrielle
pour les actions agricoles et rurales 
du Massif-Central

Renseignements et commandes 
sur le site : 
https://www.reseaucrefad.org/

le site
entrainementmental.org

Tous les stages, dates, lieux, 
conditions, prix, formateurs, ...
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	 Créer et animer un café associatif - collectif - 15€

	 Les jeunes et les associations - Colas Grollemund - Rémi LeFloch - épuisé
	 Handicap, image numérique et interculturel - Colas Grollemund - épuisé
	 Pédagogie de l’accompagnement et entreprenariat social - collectif - épuisé
	 Créer et animer un café culturel - collectif - épuisé
	 Du rural et de l’agricole - collectif - épuisé
	 Guide des statuts - collectif - 2011 - épuisé
	 Les espaces tests agricoles - RENETA/CELAVAR Auvergne - épuisé

Renseignements, commandes et paiement sécurisé sur le site : 
https://www.reseaucrefad.org/publications

dans la collection

Questions de genre dans 
les musiques actuelles

Genre, normes et mécanismes 
de pouvoir à l’oeuvre dans les 
musiques actuelles en France

Julie Champagne

dans la collection

Parfois ça marche !
La coopération à l’épreuve  

du terrain dans nos associations

Marion Bertin-Sihr

à paraître prochainement
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Le Réseau des Cafés Culturels et Cantines Associatifs						      http://www.resocafeasso.fr

Les Cafés Culturels et Cantines Associatifs constituent de manière volontaire le Réseau des Cafés Culturels  et Cantines Associatifs ayant pour 
buts l’application de la charte ; la création de solidarité entre les cafés et entre les cantines ; le soutien aux projets nouveaux de cafés et de 
cantines ; des actions communes et le développement de la reconnaissance des cafés culturels et cantines par les partenaires.
Il permet de plus des échanges et des complicités sur les thématiques des cafés : l’écrit, le jeu, la culture, etc ...
Créé en 1998 par des cafés-lecture, il s’est élargi à l’ensemble des cafés culturels associatifs en 2009, rejoint ensuite par des cantines et épiceries 
solidaires associatives.

Concrètement le Réseau a mis en place différents outils, seul ou avec des partenaires : 
•	 L’accompagnement des cafés associatifs et cantines pour leur pérennité ;
•	 L’accompagnement des projets de création de cafés et cantines associatifs ;
•	 Un soutien à l’emploi ;
•	 Le groupement d’employeurs (MAGE) pour mutualiser tout ce qui relève du traitement du social, de la communication, de la gestion ou 

réaliser des embauches à plusieurs structures ;
•	 L’agrément Service civique ; 
•	 Les fonds solidaires ;
•	 La revue Efadine ;
•	 Les formations ;
•	 Le document mensuel d’informations de toutes natures par voix numérique (INFO) ; 
•	 Le répertoire des cafés et cantines ;
•	 Le site resocafeasso.fr avec ses informations, ses ressources en ligne ;
•	 Le livre « Créer et animer un café associatif »

Il fonctionne avec trois rencontres annuelles plénières, des coordinations régionales qui se mettent 
progressivement en place, des commissions de travail.

Il travaille par ailleurs sur le modèle économique des cafés et cantines associatifs, sur le modèle social des 
cafés et cantines associatifs, la gouvernance, le lien aux territoires.

Siège social et administratif :
9, rue Sous les Augustins - 63000 Clermont-Ferrand 
resocafeassociatif@gmail.com
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Efadine 
Bulletin de commande et d’abonnement
-------------------------------------------------------------------------------------
Abonnement pour 4 numéros au prix de 30€
                           avec frais d’envoi à domicile : 35€
Nom............................................................................................
Prénom........................................................................................
Adresse........................................................................................
....................................................................................................
                   Nombre abonnements : ..... x .....€  = ............................
-----------------------------------------------------------------------------------
Commande du n°1 : nombre d’exemplaires : épuisé
Commande du n°2 : nombre d’exemplaires : épuisé
Commande du n°3 : nombre d’exemplaires : épuisé
Commande du n°4 : nombre d’exemplaires : épuisé
Commande du n°5 : nombre d’exemplaires : ..... x 7,50€ = ........
Commande du n°6 : nombre d’exemplaires : ..... x 7,50€ = ........
Commande du n°7 : nombre d’exemplaires : ..... x 7,50€ = ........
Commande du n°8 : nombre d’exemplaires : épuisé
Commande du n°9 : nombre d’exemplaires : épuisé
Commande du n°10 : nombre d’exemplaires : ..... x 8,00€ = ........
Commande du n°11 : nombre d’exemplaires : ..... x 8,00€ = ........
Commande du n°12 : nombre d’exemplaires : ..... x 8,00€ = ........
-----------------------------------------------------------------------------------
                                                 Total commande : ......................... €

Préciser si besoin d’une facture :                 OUI          NON
	
		  À retourner à :
Réseau des Crefad - Revue Efadine 
9 rue sous les Augustins
63000 Clermont-Ferrand
christianresocrefad@gmail.com

Ou possibilité d’achat en ligne
sur notre site :

www.reseaucrefad.org
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	 Le Réseau des CREFAD	 					     https://www.reseaucrefad.org/

Le Réseau des CREFAD est la coordination nationale des associations se reconnaissant dans des valeurs communes et 
issues d’une histoire liée à l’Union Peuple et Culture. Ses valeurs prennent source dans le Manifeste de Peuple et Culture, 
l’éducation populaire, la laïcité, la lutte contre les inégalités, habitudes, intolérances, la référence à l’entraînement mental, 
en prenant en compte les évolutions du monde et des techniques et le fait économique de nos associations inscrites dans 
l’économie solidaire.
Les associations membres du Réseau des CREFAD interviennent en particulier dans l’accompagnement de porteurs 
de projets pour créer leur activité et leur revenu, le développement local et le développement rural,  l’accès de tous à la 
culture et en particulier le rapport à l’écrit, la formation permanente, la formation des bénévoles et responsables associatifs, 
l’accompagnement des associations dans leur fonctionnement, leur projet et leurs activités, les outils et méthodes pour 
l’autonomie de chacun dans la pensée et l’action, des études, diagnostiques et expérimentations.
Les associations coordonnées dans le Réseau des CREFAD reconnaissent la nécessité, pour agir au quotidien, de ne pas 
être isolées et pouvoir échanger informations, pratiques, analyses, se doter d’outils communs de travail dans une dynamique 
d’économies de moyens et de partage, une solidarité mutuelle, des actions conçues et réalisées ensemble pour bénéficier de 
soutiens et de reconnaissance et créer une plus  grande efficacité d’action. Cette nécessité de coordination s’inscrit entre les 
membres du CREFAD et plus largement dans une mobilisation pour l’inter associatif tant des structures de co-gestion, des 
structures de coordination thématiques comme le CRAJEP, et le CELAVAR, des structures de coordination générale comme 
le Mouvement Associatif et les CRESS, des structures de coordination sur des territoires locaux, dans des collectifs ponctuels, 
par des outils de gestion et de promotion de la vie associative et de l’économie solidaire. Ces fonctions d’appartenance, 
de promotion de nos valeurs, d’organisation, d’échanges s’adressent selon les besoins aux structures membres, mais 
aussi aux individus selon leurs différents statuts d’investissement dans nos associations : adhérents, bénévoles, militants, 
administrateurs, salariés, usagers.
Le Réseau des CREFAD se dote d’outils de fonctionnement mutualisés au profit des associations membres : fonds de soutien, 
groupement d’employeurs, site, revue Efadine, collection crefad-documents, séminaire « acteurs sociaux », etc.
Les associations du Réseau des CREFAD créent ou soutiennent des initiatives et structures sur leurs territoires à l’exemple des 
cafés culturels associatifs (café-lecture, librairie-café, café-jeux par exemple), coopérative d’activités, Boutique d’Initiatives, 
etc. et permet la coordination des associations membres pour obtenir et gérer des dossiers communs au bénéfice de chacun.
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